请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 219|回复: 21

三叔

[复制链接]

127

主题

2

好友

8375

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 16:34:53 |显示全部楼层
本帖最后由 梅子酸酸 于 2021-9-25 10:57 编辑

    我现在对三叔的记忆,只有几次,有些模糊,有些清晰。

    第一次是我在卫生院出院那天,我太小了,记不清天气状况,街上的人群,谁说了什么,我的父亲和母亲是否还在吵架,都不记得了。只记得我靠在三叔的背上,两只手放在他的肩膀上,闭着眼睛感受着坑洼不平的土路带来的一起一伏。

    不是我记性真的有那么好,记得这些是因为三叔后来一有机会就会念叨,是笑着念叨的,他对我说,三女子,你晓得不,你的命是我捡回来的,你肿得医生都不敢下药,再晚几个小时去就莫救了。于是,他会很详细地再次描述很久以前发生的事。

    我六岁,生了病,急性肾盂肾炎,肿得跟馒头一样。父母忙,无暇照顾也忽略了我这个每天背起书包往学校里跑的小女儿。三叔那时还未成家,他没事就往我们家跑,看到我的脸色“白晃晃的”,挽起裤脚按了按,一按一个坑,才大声喊,二哥二嫂,三女子不对劲,身上肿了。他们才着急忙慌地送我去了医院,住了几天院,又是三叔从医院把我背回了家。

    之所以在时间上用“很久以前”,是因为我已经四十好几,确实是很久以前的事,又因为三叔去世也快二十年,也是很久以前了。

    我平时很少想起三叔,除非是有什么事触动了,也许是一篇记人的文章,也许是看到了县城医院出来的那条街上布告栏贴了讣告,也许是看到了三叔女儿朋友圈发的动态。

    昨晚是农历八月十五,月亮不太亮,出来了一会儿就又钻进了云层,我没有等待月亮再次出来,看了一会儿书就休息了。

    书是重庆一个作家的,其中一篇写到他的姨父,患了重病的姨父需要他的开导与劝解。就在那一刻,我想起了我的三叔,二十年前他也患了重病,也需要他的亲人们的劝解,而我不知道有没有像这位作者一样去劝解了他。

    昨夜,窗外没有明亮的月光,周围也很安静。小区里种的那几颗桂花树开花了,香气裹在夜色里,混在空气里,从半开的窗户无声无息地飘进来,我失眠了,只有去努力捕捉那若有若无淡淡的香味。

    三叔得重病那年,还不到五十岁,我是在县城一家亲戚的家里看到他的。准确的说,是在亲戚家的楼梯间,亲戚家在五楼,他在三楼的楼梯口,手扶着栏杆哭,他说,三女子,我还不到五十岁啊。

    那时,我还没有自己的房子,租了一套老旧小区房,家里太小莫法招待客人,老家来了亲戚经常去县城的一位长辈家聚会吃饭。那一天,在楼梯间遇到了三叔。我手里拉着女儿,她才两岁,看见半蹲在地上抹泪的三叔,她害怕了,小手紧紧地拉着我的手,躲在背后。三叔的妻子,一个瘦小的中年女人,我喊三妈,她用手擦着眼睛,一下又一下,说,还不到五十岁哦,咋个就得了这个病。我们在楼梯间呆了很长一段时间,上上下下的人路过时好奇地打量着我们。三叔在哭,三妈也在哭,三妈还在说,不晓得哪里去找钱治病。

    我们最后还是一起去了亲戚家,那顿饭吃得很艰难,很多话都欲言又止,大家都往三叔碗里挑菜,说,多吃点。三叔吃了饭就回家了,我在三妈手心里塞了二百元钱,也是无话可说。

    父亲知道三叔患了重病,他开始乱发脾气,想起哪个骂那个,也骂三叔的女儿。父亲说,要不是为了供她读书,三叔不至于那么苦累,也不至于得了病一直拖,这个病就是累出来的,拖出来的。

    三叔算得上是个文弱书生,他读了初中,遇到文革,后来又去了农技班,技术不知道学到没有,倒是学会了拉二胡。农村里,文弱的人是没有人家瞧得上的,三十好几了才娶到了媳妇,生了两个孩子,生病那年,大女儿在市里上一所私立中专,小儿子还在读初中。

    三叔的大女儿小名叫燕子,她去读书前,三叔征询过家里很多人的意见,也问过我,就是想弄清楚这个书值不值得读,读出来有用不,学费那么贵,一年几千块,如果读出来连工作都找不到那不是白读了?我们都不敢打包票,那时学校一毕业都是自寻出路,国家不再包分配,以后的政策谁也说不清楚,去不去读书还是要自己决定。

    那一年的三叔,是我印象中算得上清晰的一次。我是十月份去的三叔家,燕子已经去读书了,三叔正在晒稻谷,他用了撮箕把屋里的稻谷端出屋外倒在晒坝上,再用竹耙撑开。他说,燕子读书的花费就靠种庄稼了,种粮食养猪,再去山里挣点钱,把这三年熬出去。山里的十月,农民最喜阳光,稻谷和玉米都需要晒透晒干,才能装在木柜里竹桶里,再慢慢地变成一块五块十块的现钱,用来对付日子。三叔只穿了白色的背心,他顾不上好好和我说话,要趁着这一股太阳把收回来的粮食晒完,他端着撮箕一趟又一趟地往返于堂屋和晒坝之间,满脸的汗水,牙齿咬得紧紧的。

    那一次看到三叔,从没想到一年以后,他会生重病,以至于后来他生了重病,我总是想起那年十月的这一天,想到身穿背心满脸流汗的三叔还是那么健康。

    三叔的病,应该是有征兆的。三妈是个话多的女人,只要一遇到我,即使站着也要说上半个小时的话,她要抱怨,三叔没出息了,家里没钱用了,两个娃娃用钱不晓得节约了,等等。抱怨中,也有她的担心,她说,三叔经常拉肚子,喊肚子痛,喊他去医院检查又不去,固执得很。三妈喊我劝劝三叔,去医院检查下,看看是啥毛病。我也劝了,三叔说,身体好得很,农村人,没那么娇贵,不要动不动就去医院。

    燕子和我虽说是堂姊妹,但是我们相差七八岁,共同的语言不多,有机会遇到了,我也会告诉她要节约,家里供她读书不容易。

    偏偏三叔最疼这个女儿,他说,人家女孩子有的也不能让燕子缺。为了挣钱,三叔还是去了山里扛木头。我二哥算是一个小的包工头,他一直不同意三叔去扛木头,说那个体力活,三叔那样的小个子吃不消,莫把命丢了。

    山里有大树,城里修房制家具需要这些大树,那几年,只要办了砍伐证,那些大树都会被砍倒,锯成木条,一捆捆地往山外运。从山里把成捆的木条扛出来,扛到货车旁,也是农民们的一个来钱的路子,只要体力好,比种庄稼来钱。

    二哥不同意三叔去扛木条,是有道理的,三叔个子太矮了,1.6米的身高,长长的木条只能拖起走。可是三叔要去,他找了父亲,说他可以一天少扛几转,人家扛五六转,他就扛三四转,总比没有钱挣好。

    二哥说起三叔就摇头,他说,看不得,造孽得很。好几次走到半路上,都是他帮着扛回去的。二哥也在挣钱,也要扛木条,他看见三叔实在走不动了,只能把自己肩上的扛出去又返回去帮三叔。

    我回村里,会经过三叔家,要去坐一会儿,临走时,给三妈一点钱,都不多,那时大家都缺钱,用钱的地方多,来钱的地方少。我和爱人正在为调到一起努力,也在为了能在县城有自己的房子努力。每一次给三妈一点钱,也是扣扣搜搜的,大方不起来。

    后来,又陆陆续续地听到三妈说,三叔一天要拉好几道肚子,蹲厕所的时间越来越久。

    三叔拉血了才去了县医院,并不是疑难杂症,症状很典型,检查结果也很明确,直肠Ca晚期。

    三叔在市医院做手术,呆了一个月多月,燕子和弟弟还要读书,父亲安排了我大哥去医院护理他。大家都凑钱,三妈的娘家也凑了钱,不管有没有用,辛苦了半辈子,不进医院谁都说不过去。

    我怕进医院,那里的氛围能让我战战兢兢。每每想到应该去医院看看三叔,我就给自己找理由,女儿还小,带的是毕业班,路途遥远。种种原因,我还是没有去医院,等到三叔出院了,我才去了他家。

    三叔的家是一处老屋子,三间混砖结构的青瓦房,他的卧室在最后一间,屋后就是一条水渠,水很大,渠也深,一天从早到晚都听得见哗啦哗啦的流水声。后来那些疼痛的无眠的夜晚,三叔都是听着这些水声度过的。

    我站在三叔的床前,看着床上那个被盖下只有一团的人,我不清楚三叔有没有看我,他是躺在床上的,屋里光线不好,我看不清楚,但听得见他的声音。我是和母亲一起去看他的,三叔就像一个委屈的孩子,他喊母亲,喊了好几声,他喊,二嫂啊,二嫂啊,我还不到五十岁。母亲流泪了,我看见她抬起手去擦眼睛。母亲说,啥子都可以帮你,就是这个病莫法帮,疼也只能是你疼,莫想那么多,好好将息,慢慢养病。

    说起来三叔是个苦命人,他们的母亲去世那一年,他才是个不到十岁的的孩子。磕磕绊绊地长大,好不容易才有一个家,日子还没有过得轻松起来,又生了这样的重病。我听母亲说,三妈是她骗过来给三叔当媳妇的。三妈和我家隔了一条河,比三叔小很多。母亲去说亲时,那边问三叔多大了,母亲说,不大,二十多一点。母亲还说,三叔是读了书的人,通情达理,晓得心疼人。也不晓得是不是阴差阳错,三妈就嫁给了三叔,嫁给了一个穷家。

    三叔和我的父母感情很深,燕子读书要我父母拿主意,他生病了也要找他们商量。他一声声地喊我母亲二嫂,喊得让人难受。

    三叔做了手术后,状态好了一段时间,我夏天回去看他,那么热,他还披了一件棉袄。他在嗑瓜子,坐在一把躺椅上,除了瘦,精神还不错。他和我聊天,聊读书的燕子,聊燕子将来的男朋友,也聊地里的庄稼,说把三妈也拖累了,一个女人家家的天天在地里忙。

    即使是这样,燕子两姐弟也没有辍学,三叔不允许,他说,他也不会再进医院了,不能耽误了他们。好在,虽然亲戚们都不富裕,也在帮这个家。只是我的父亲会抱怨,他说,如果老三没有那么累可能也不会得这个病。我母亲也说,家里太穷了,早点去检查也不会拖到莫法治了。

    我不知道燕子是怎么想的,那一年,我也给过建议,喊她复读一年,考师范,费用低还好找工作,可她最终也还是去了那所高价中专。

    可能也会后悔吧,人在困顿的时候,都或多或少会后悔,会假设,假如以前是另一种选择,会不会是另一种结果。

    我也不敢肯定,三叔的病和前面的选择有多大的关系,只是千万种的假设不过都是希望另一个结果,那就是三叔一直是健康的。

    手术一年后,三叔还是走了,燕子还没有毕业,我也不在身边。

    我在爱人的老家,那时,他的父亲也生了重病,比三叔提前几天走了。还没有手机,只有呼机。我们去小卖部回电话,母亲告诉我,三叔走了,喊我回去送送。母亲说,你三叔对你那么好,你要回来。我靠在爱人的怀里,眼泪鼻涕地说不出话来,半天才告诉母亲,这边的事还没有办好,我回不去。

    后来,我听母亲说,三叔知道他要走了,给他请了匠人做棺材,他和匠人们聊天开玩笑,还喊不要偷工减料,不然他在里面睡不舒服。听不得这些话,听得人眼泪不住地掉。

    三叔没有遗像,燕子还很小的时候,他带着燕子照过一次,我们能看到的也就是那时候的他了。那时候,三叔还很年轻,嘴唇上有短短的胡须,鼻梁高高的,皮肤白皙,是个好看的人。

    三叔离开了快二十年了,我好像已经渐渐地淡忘了他,燕子姐弟也有了自己的家,比三叔富裕,他们的孩子将来应该也不会遇到燕子读书那会的选择。

    今年的中秋,如果我没有看到那位重庆作家的文章,我想我还是不会想起三叔来。一想起他,脑海还是那张相片上的样子,精神、健康、好看。

127

主题

2

好友

8375

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 16:35:16 |显示全部楼层
本月作业。
回复

使用道具 举报

66

主题

1

好友

4555

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 17:05:05 |显示全部楼层
不看此类医院疾病的文,但是羡慕你的速度

点评

梅子酸酸  理解的。  发表于 2021-9-23 19:09
回复

使用道具 举报

92

主题

3

好友

6881

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 20:48:31 |显示全部楼层
梅子的写作,驾轻就熟。
叙述平缓,层次清晰。结构很稳。结尾 感染人。

点评

梅子酸酸  谢谢晓玲,也算是心里还有的一点惦记吧,时间越长,这种惦记越淡。  发表于 2021-9-24 13:13
回复

使用道具 举报

579

主题

19

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 21:36:29 手机频道 |显示全部楼层
有些,换成 有的

点评

梅子酸酸  好的。  发表于 2021-9-24 13:13
回复

使用道具 举报

579

主题

19

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2021-9-23 21:48:06 手机频道 |显示全部楼层
文章挺好,一个苦命人
回复

使用道具 举报

24

主题

5

好友

4765

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2021-9-23 21:51:34 |显示全部楼层
底层的苦命人!问好

点评

梅子酸酸  徐老师好。  发表于 2021-9-24 13:13
回复

使用道具 举报

7

主题

0

好友

915

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2021-9-23 23:01:58 |显示全部楼层
搞活 发表于 2021-9-23 17:05
不看此类医院疾病的文,但是羡慕你的速度

这回挺您!

其实有段时间,我也不喜欢有关医院疾病一类的东西,就是我爸刚走那几年。现在过去十几年,已经不成问题,早被时间治愈了。当然,得有个前提:正常情况下——这很重要!

不过,再怎么说,还是相对轻松一点好;偶尔也好!

给您和楼主问好

点评

梅子酸酸  还是得交给时间,在时间面前,没有什么是永远不变的,包括痛也包括爱。  发表于 2021-9-24 13:15
回复

使用道具 举报

70

主题

1

好友

4015

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2021-9-23 23:18:03 手机频道 |显示全部楼层
灾难,潜藏在生活中的灾难。我们这个户口本上只有一百多人的偏僻山村这十年内有五个人因癌症去世,现在还有一个乳腺癌在积极治疗。了解原因,注重养生,每个人都应当引起重视。

点评

梅子酸酸  好好过今天,这是唯一正确的做法。  发表于 2021-9-24 13:16
某人作  先管好自己,这最重要。不过,你应该没问题。问题在于,即使你管好自己了,可是先天没办法。所以,好自为之。也给你问个好吧!  发表于 2021-9-23 23:25
回复

使用道具 举报

63

主题

2

好友

2792

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2021-9-24 07:50:34 |显示全部楼层
写得舒缓,不疾不徐。佩服,我一篇都写不出

点评

梅子酸酸  谢谢晓萍,想到了就写一点。  发表于 2021-9-24 13:16
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2021-10-24 20:33 , Processed in 0.093333 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部