请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 88|回复: 9

乡 村 砂 事

[复制链接]

13

主题

1

好友

559

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 7 天前 |显示全部楼层
本帖最后由 刀耕火种 于 2020-11-22 14:16 编辑

      乡下人是土命,终日跟泥土打交道,连家用物什也就地烧土成器。川西荥经以砂器居多,砂炉生火,砂锅煮饭,坛子储藏粮食,水缸盛水,就是头痛脑热,也离不开那个小小的药罐。
      褪却生命色泽的草茎树皮在药罐里翻来滚去,药味在老屋里飘散。褐色的药液倒进土瓷碗,母亲嘬着嘴吹凉,端给恹恹的我。苦味顺着舌尖刮向喉咙,还没有咽下,就天地失色,好像世间岁月都是无涯的苦。我羡慕村里那些家境好的孩子,生病了,父母带去医院开些药片,花花绿绿,带着甜味,很轻松地就能吞下。讨厌中药,连药罐也恨得牙痒痒。
      母亲病了,一病就是几年,医生说是贫血。我们并不知道贫血的含义,只知道家里的中药味从此经久不息。我不敢对绕梁数载的药味心生讨厌,因为那药能治母亲的病。一日中午,父亲倒药渣,药罐把断了,罐子也摔得粉碎。母亲的埋怨喋喋声起,说自己生病拖累人家,是父亲故意把药罐给摔的。父亲一时解释不清,两人吵起来。我们傻不愣登地缩在屋角,大气儿也不敢出。
      这时,外婆来了。大人停住口角,我们像见到救星一样围上去。哥哥嘴快,把父母拌嘴的事一五一十地讲给老人家听。外婆沉着脸放下背篓,把东西取出放在桌上。一只装了十几个鸡蛋的提篮,半块肥嘟嘟的腊肉,还有一些干笋和蕨菜。
      “贫血好治得很,每天两个荷包蛋,多吃点油荤,很快就会好起来。”外婆瞅着自己的女儿,用余光斜扫我的父亲。
      “医生也是这么说的。”母亲垂头低语。外婆的语气软了下来,责怪我母亲不会照顾自己,若是久拖不好丢了命,几个娃娃就会成为没娘儿,将来会有后娘待不得,话与泪一同流下来,攥着袖子去抹。外婆的泪像恐惧的魔水,泡得我们骨头发软。
      父亲没吭声,默默拿着渔具出门。黄昏时分回来,从笆篓里倒出好些鲜活的鱼,大的养在石缸里,小的当场剖了,放进砂锅里熬煮。姐姐悄悄把我们拉到一边告诫,鱼汤是给母亲补身体的,待会儿大家都不要吃,我和弟弟像鸡啄米般点头。
      晚饭时,母亲把鱼和汤舀在几个碗里。我们都摇头,推给母亲。父亲把碗中的鱼夹给母亲,平静地对我们发令:大家都吃。于是,我们的嘴巴立刻背叛了内心,呼呼呼地喝汤,滋溜溜地吮吸着小鱼身上的嫩肉。吃完继续舀汤,汤勺把锅底刮得呱呱直叫。
      第二天,母亲把鸡蛋和鱼背到街上卖了,捡上药,新买个药罐,屋子里又弥漫起药味儿。贫血不是重病算不得问题,贫血遇上贫穷才是大问题。不过母亲不识字,不明白这道理,每日苍白着笑容熬药,其实把每个日子都熬了。

     母亲说过,贫家小户,只要干净便是气象。她和姐姐把屋屋外外收拾得清爽妥帖。连烧火的砂炉都随时清理,炉台不积残灰、炉脚不堆碳渣。每日晚饭后,一家人围炉烤火。炉台上炕些南瓜子,边嗑边讲龙门阵。我爱就着小人书上的内容讲三斧定瓦岗、八锤大闹朱仙镇、三打陶三春之类。父亲尽讲乡野聊斋,藤子精、芭蕉精、毛狗精、背鬼、惊尸……咂舌惊悚之际,不知啥夹住我的脚,吓得哇哇大叫。原来哥哥暗把竹火夹伸到板凳下使坏,于是就把双脚翘到铺了狗皮的大板凳上。砂炉中的火势渐弱,一家人也哈欠连连。我和弟弟轮流趴在父亲膝盖上让他给我们抠背。父亲手上满是老茧,在我们背上轻轻拂过,痒痒酥酥的感觉万分舒坦。抠着抠着,我们就伏在父亲怀里睡着了。
      晚上一般不给砂炉加碳,第二天早上重新生火。也有例外,比如春分来了,家家户户要炖猪蹄膀。因为过了这节气农事渐起,就要下地干活。吃啥补啥,吃了蹄膀手脚更有力气。于是,家里的大圆肚砂锅就带着满满的仪式感登场。东西有些年头,烟熏火燎黑乎乎的。一年用不上几回,一用就会勾引大人孩子的心,肉,鸡,都会被填进里面炖煨,那家伙嘴肥。每次用过,母亲都会将其洗净、晾干,小心翼翼地放在碗橱里。
      前一天晚上,母亲从炕笆子上取下腊猪蹄膀,烧皮、浸泡、清洗,盛装在配了大白豆、海带的砂锅里。临睡前,把砂锅坐在过夜炉上,一家人都去睡觉。晚上,炉火的微光和肉香透过板壁的缝隙。睡在火房隔壁的我们,半夜醒来、吸吸鼻子都是一件快乐的事。母亲这夜要起来几次,担心炉火小了炖不开一锅汤,害怕火力大了熬焦锅里的肉。她进进出出都轻手轻脚,担心吵着我们。其实她不知道,我们盼望一锅肉熟和她盼我们长大的心里,都是一样的春天。
      清早起床后,母亲揭开砂锅盖,捞出炖得溜熟的猪蹄膀,扯下腿筋肉,一人一坨。我们用作业纸把肉包上,塞进书包上学。课间,与小伙伴溜进小树林,打开油浸浸的纸包,几双眼睛都掉落在肉上。眼神缓缓扫视,谁跟我的关系铁,就先撕一丝精肉给他。那一刻,我就是他们的王。那天注定是听不好课的,书和本子上都沾着肉味儿……

     天冷的时候,人格外恋床。半夜尿意起了,不愿钻出热被窝,硬生生憋着。恍惚中,四下找茅厕,正拉得欢畅,一激灵醒来,尿床了。兄弟姊妹之间揶揄取笑:滥尿狗儿,夜不干……母亲一再叮嘱,晚上要备尿罐。夜里再尿急时,迷迷糊糊从床下拉出尿罐子,在床沿前撅着屁股,罐子里滴滴嘟嘟闷响。按理说,谁起夜该谁去倒尿罐。但很多时候我们都记不清楚夜里发生过的事情。只得用石头剪刀布决胜负。如此,我和弟弟,不管谁输,就用一只手捂着鼻子,一只手把尿罐拖在身后,奔到老屋旁边的园子浇菜。大人说,童子尿养分高。
      砂锅看起来是粗笨拙器,却是身娇骨脆的玩意儿。但凡磕碰,容易破裂,摔不得碰不得。好在是本地土产,也不贵,碎了也值不得心疼,重新置办就行。破损的砂锅可不能随手扔,如果仅是锅底裂了或者口子缺了,姐姐会把砂锅装满土摆在院子里或者房檐下,种上指甲花、太阳花、马耳朵。日子长了,院子里从春到秋都红红绿绿地热闹着。
      女孩子心里都是花的梦,男孩子成天就想着吃。我和弟弟把破成两半的砂锅藏了,瞅着哪日天气好,邀几个伴当,各自从家里偷些肉,连同半边砂锅,藏入背筐出门。偷肉也是技术活,被大人发现可不得了。专挑位置不显眼或者刚切过的腊肉下手,割下一小块后,抹些锅底灰在切口上遮掩。到山上,分工搭灶捡柴烧火。火势上来,垒几个石头支起半边砂锅。把溪水里洗净的腊肉切片摊在热锅片上,滋溜溜冒着油,肉香在野地里飘溢。炙烤到七八分熟就开吃,肉不多,吃不上几口就没了。就着破锅片上的残油,再烤些洋芋、红苕,算是美美地打一顿牙祭。吃毕,各自散开割草放牛。半片油渍斑斑的破砂锅,在残灰余烬上支楞着耳朵,听满山笑语。
      日子就像老黄历,一页页翻过不再回来。前段时间,到热溪沟走访,沿着歪斜的石阶走进一户人家,偌大一座纯木结构的四合院,只住了两个八十多岁的老人,儿孙们都在山外安家。空寂的老屋里,尘埃洒落在各式老物件上,泛出时光老去的锈迹。我们把十多个不同形态的砂锅搬到天井中,以满地青苔为背景一一拍照。这些曾经沸腾过山村岁月的砂器,早已废弃不用了。电气炉灶普及的年代,乡村的天空,炊烟已经消失。被黑砂煨暖的日子,也成为褪色的记忆。

435

主题

18

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 7 天前 |显示全部楼层
这篇读着也很舒服,开篇写母亲那几段,还有最后一段,都很喜欢
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

13

主题

1

好友

559

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 7 天前 |显示全部楼层
谢谢河蚌,问好老师
回复

使用道具 举报

32

主题

0

好友

4516

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 7 天前 |显示全部楼层
这篇文章,根植于大地,融入大地上人的生活与生存,很喜欢。
我自己感觉砂器比陶还早?
我在陶都看到宋朝一直烧到现在的古窑,陶更复杂,当然瓷又比陶要后期。这些或是官窑或是民窑,都与时代共存共在。
回复

使用道具 举报

13

主题

1

好友

559

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 5 天前 |显示全部楼层
张治龙 发表于 2020-11-20 21:39
这篇文章,根植于大地,融入大地上人的生活与生存,很喜欢。
我自己感觉砂器比陶还早?
我在陶都看到宋朝 ...

谢谢张老师,砂器应该比陶器迟,因为烧制砂器的温度更高,越早的时候不具备这条件。
回复

使用道具 举报

50

主题

3

好友

5603

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

发表于 5 天前 |显示全部楼层
本帖最后由 草长鹰飞 于 2020-11-22 11:28 编辑

读罢,暗暗生了一点点儿心急气。那么好的切入点与视角,愣让楼主“过于沉溺于叙述”给敲“乌涂”了。

我觉着楼主哥哥敲字还得把速度降下来。赶三关,大约会与突破自家的愿望打架呢。行文速度太快,会丢失很多感觉,所丢失的感觉,兴许才是精华。那种丢失,有修辞手法的丢失,有审美层面的丢失,有深挖不足力道不够的丢失。

比如:

外婆的语气软了下来,责怪我母亲不会照顾自己,若是久拖不好丢了命,几个娃娃就会成为没娘儿,将来会有后娘待不得,说着说着就转过身抹泪-----久拖丢了命,几个娃往何处栽?话与泪一同流下来,攥着袖子去抹。

比如:

那东西有些年头了,长期烟熏火燎加上油水浸润,黑亮亮的锅身泛着岁月包浆。其它砂锅很少接触荤腥,唯独这货,专用来煮肉、炖鸡,哪怕一年用不上几回,也是地位尊崇。----东西有些年头,烟熏火燎脏黑乎乎。一年用不上几回,一用就会勾引大人孩子的心,肉,鸡,都会被填进里面炖煨,那家伙嘴肥。

比如:

源于泥土的砂器,没有高低贵贱之分。只是大小不同,用途不同。吃也砂器,喝也砂器,洗也砂器,夜里方便的还是砂器。----这样的句子基本没有用。不单没用,还是减分项。

---------------------------
另外,泥土与砂器中间的联络不畅通,略“隔”,所以,我读,感觉题目起得有“攀富贵”的嫌疑。为何不直接“砂器”,何必又倒一道手拐个不很贴的弯儿呢。

-------------------------------
以上,我的读后感,都是我以为的。

问候楼主。
回复

使用道具 举报

13

主题

1

好友

559

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 5 天前 |显示全部楼层
谢谢鹰先生评析,好好咀嚼消化
回复

使用道具 举报

50

主题

3

好友

5603

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

发表于 5 天前 |显示全部楼层
乡村是泥土的世界,乡下人是土命土捏火烧而成的砂器也是土命。砂炉生火,砂锅煮饭,坛子储藏粮食,水缸盛水,就是头痛脑热的,也离不开那个小小的药罐。

起笔就弯弯儿绕。土 烧 成器,陶器也,瓦器也,砂器,或许不大么“也”。读这个起笔,我如何也猜不到楼主要往里所填。以为是个大画幅非局部呢。往下读,大画幅不够,是个群体人像。
回复

使用道具 举报

13

主题

1

好友

559

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 5 天前 |显示全部楼层
嗯嗯,再来过
回复

使用道具 举报

50

主题

3

好友

5603

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

发表于 5 天前 |显示全部楼层
我的个人感受,敲字儿敲到一个平台期,极容易贪大求全,而这个时候,最是不能。大与全,是站在另一层高台上的眼见心见。硬拔,不拔折了断了的很少。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2020-11-27 10:37 , Processed in 0.049461 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部