请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 172|回复: 40

父亲,我想对您说

[复制链接]

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 11:39:29 |显示全部楼层
本帖最后由 芷风 于 2020-11-20 10:51 编辑

     我试着一个字一个字地读文章,改掉一目十行的习惯。原来这些文字都是鲜活的,我聆听着他们心跳的声音,分辨着哭泣和欢笑的原因。这些来自于每个人内心深处的情感,拨动着我的心弦。

     我原以为自己是麻木的,每天用笑声装饰生活,像个无知的孩子,真想把过去那些让我彻夜难眠的事情忘掉,重新活一次。可是,父亲,我骨子里涌动着您的血液,甚至我的言行很多地方是您的翻版。所有的一切都是抹不掉的,只有在夜深人静时,慢慢地回味。

  父亲,我记忆里门板上“晓娥放学回家做饭”这八个大字,隽秀的神态至今清晰。那是一块非常普通的门板,当年被您涂上蓝色的漆,是为了防止虫蛀,起到保护的作用,用粉笔写出的白色大字却成了我人生的碑记。那时我读一年级,您和母亲每天都去地里干农活,我放学后做力所能及的家务。锅台太高,我太矮,所以每次都是邻居大奶帮我刷锅,有时母亲也会把锅刷好,放好水和米,我负责烧火,我总是拿一些短小的柴禾,整齐的摆放好,然后一根根添进去,那火苗慢慢的就把锅里的水烧开。饭做好后,我把地扫的干干净净,桌子放好,碗筷摆上,然后就在院子里边玩边等你们回来。不管那粥做成什么样,您都会夸我。当时的日子只能吃粥,可是却像您每次出门带给我的那些糖,总是那么甜。我每天像只欢快的小鸟,飞来飞去。

  父亲,您的哨子,要是留给我做个纪念多好,我现在到底有多想念。您是小队队长,每次开会,都是我帮您吹哨子。明亮的夜晚“咻”的一声滑过天空,整个小村庄都在聆听我的指挥,每家的代表们一会儿就聚集在咱家,我在旁边听你们商量村里的大事,感觉自己就像个神气的小英雄。可现在它却成了我内心的图腾,有关父亲的图腾。
 
    有一次在梦里,我哭了,您站在我身旁,嘱咐我不许哭,要笑着面对生活,笑容和声音多么熟悉,和曾经告诉我“好好学习,不要改姓”时是一个样子。那是一个晚上,我在微弱的灯光下写作业,屋里有些昏暗,您倚在炕角,声音微弱地和我说话。当时我还不懂失去的痛,所以这些话真的没带给我疼痛感,只是狠狠地点了点头,答应着。

  父亲,在您住院时,十岁的我和八岁的弟弟像两只失去翅膀的小鸟,颤栗地在野地里觅食,我从来没告诉过您我的心情。

  那是有生记忆里最黑暗的秋天,是咱们家里最没有欢笑的秋天。自留地里的栗子树长得特别高,粗壮到我和弟弟站在树根下非常渺小。我们静静地站在树下,等着板栗一颗颗地落下,它们一点儿都不听话。从早晨等到下午,都没落下几颗。我们等了一个月,窗台上的升还是没满。还有圈里的猪,我和弟弟把它从肥胖给喂养得瘦成一层皮。父亲,我们真的很努力,就是想在您出院时来个惊喜。可是,我们不仅没做到,甚至您回来不久,那棵栗树就被砍了,做成了棺木。我们守候那么久的树,成了您的新家。您走的那么突然,现在我也认为是在生我们的气。我们努力看护的家,什么都没丢,却弄丢了我们最亲爱的父亲。

  父亲,我努力不让自己流眼泪,因为想念父亲不能用眼泪,不然会模糊了您的模样。我想把您帅气的样子看得清楚一点,再清楚一点。

  他们把您放在地上的一块木板上,铺上厚厚的褥子,可是您还是说硌的慌,您当时特别瘦,我眼里高大的父亲已经被病魔折磨地瘦骨嶙峋。您说疼,爷爷就每天抚摸着您的胃,轻轻地问,是这儿疼吗?您纵着眉头说,是,里面烧得难受。爷爷就用湿毛巾敷上。我在旁边,不停地把毛巾放进水里,那水是温的,放进去拧干,放进去再拧干。我不知道什么是疼。爷爷的眼泪有时和您的融汇在一起,我静静地看着,那是多么令人心疼地一幕。但我只是看着,因为我不懂,我才十岁。现在想想,您到底有多狠心,我才十岁啊。

  有一天,我在院子里玩,家里想起了喇叭声,姥姥骑着小毛驴来咱家。我记得清清楚楚,那毛驴是黑色的,耳朵上有点白。姥姥让我扶着她,又瘦又小的姥姥,边走边哭。我还在想,姥姥怎么哭了,后来才知道,白发人送黑发人,是世上最大的痛。可我还是没有哭,因为我不懂死是个什么概念。他们把您抬走,我就跟在身边,快到墓地时,他们不让我去了,说亲人只能送到这里。我没有反驳,转身回来,我哪里知道,这是送您的最后一程。
   
 父亲,不要怪我,我第一次给您写文字时,哭了整整一天,那究竟是怎样的天昏地暗。恍若几十年积攒的泪水全部释放完。当八十岁的大伯告诉我,老屋的每块石头都是您从山上背回来的,我每次回去都会摸摸那些石头,它们把您供给的温暖全部传给了我。父亲,我摸一下那石头,眼泪就会流一会儿。我把您十年的养育完全用泪水浸泡,这是对您多么地不尊重,可我忍不住。

 我很想把您写成散文诗,让他们散落在纸上,释放着温暖。可怎么写,也是泪流成河。一切仿佛就发生在昨天。您为了不让我们受罪,把我们娘仨托付给后来的继父,他是您生前最好的朋友,他没有辜负您,按您的要求把我培养成了您的模样。

 父亲虽然一生苦楚,但却是坚强的,勇敢的,向上的。从不允许我们拥有低落的情绪。那年的冬天,您最好的朋友就成了我的继父。从此,我们开始和继父一起生活,我也一直称他为父亲。我也象对您一样尊重他,他在我心里是另一个您。继父就是和您用一样的生活态度,完成了他自己认为一生中最伟大的事业。让我成了那个偏僻落后小村庄里的第一名女大学生。那么多人笑话他,他却笑开了花。他到底有多傻,我们没有血缘关系啊。

 从那时起,我的记忆里给了我生命是父亲,给我生活的是爸爸。

 爸爸,在我们最难的日子,您教我编荆条筐。我们先把荆条放进水里浸泡,直到柔软到不会折断。我经常静静地看着,小鱼会钻进荆条,可我抓不住那些小鱼。也许从那时起,就注定了我的天性。直到爸爸喊我,我才会从水里捞出荆条,拿到院子里。您手把手地教我编筐,我们把荆条错落地摆放好,再用别的荆条一圈圈盘上,大小差不多时,用绳子拢起来,慢慢编成菱形的花,最后收腰,码边。把一只只筐摆放整齐后,您才坐在那里,吸着烟夸我。我到底有多厉害,做得那么好。以至于让您这位多年的老匠手都夸我:真是文武双全的好孩子。后来您带着我去别人家编,为混口饭吃,还能用那块八毛钱拉住我们的生活。那双不知是谁送给我的硕大的胶鞋,不知走过多少路。那时的路到底有多崎岖,多坎坷,可我们从不退缩。爸爸,其实您不知道,我经常偷懒,我困啊!真的很累!趁您不在,就悄悄地藏进草堆里睡着了。我不是故意的,只是没忍住。那时我读高中,妹妹还吃奶粉,三天一袋。我们每天开心地生活。现在,我时常抚摸自己变粗的手指,用这个姿势怀念爸爸。

  爸爸,还记得我的大学录取通知书来的那一刻吗?您兴奋地啊!全村人都听到了您的笑声。您把教过我的老师请来喝酒,您怎么喝都不醉。那次喝了整整半天,您成了这世上最伟大的英雄。

  爸爸,今年咱们村出了个高考状元,当他的父亲在台上口若悬河地讲了他所有的付出,孩子们还为他戴上大红花时。那一刻,我多想台上站着的是您,如果让您讲,一定会几天几夜都讲不完。我们的故事太多了!最应该佩戴红花的应该是您。我一定会亲自给您戴上,然后深深地拥抱,再举起我们的手,像得了世界冠军一样,向着台下点头示意。可是,那只是我的幻觉,我眼睛模糊地看着台上,那是别人的父亲。

     爸爸,您病了的时候,十里八村的人都来看您。您的人缘究竟有多好!他们送来您最想吃的食物,听您说藏在心里最苦的话。您说您特别想吃大锅一点点熬熟,慢慢晾凉的粥沫。可是我到底有多笨!总是把火烧得太大,我怕您等得着急,想快点做熟。可是那样做出来的粥,没有粥沫。您看着我哭笑不得。

  父亲,在您病入膏肓四处求医时,口袋里总是装着我的照片。无论走到哪里,那张照片从不会弄得褶皱。一闲下来,就会拿出来,嘴里磨叨着:这是我大闺女。那是我读大学时的一张照片,我认为那张最不漂亮,可在您的心里却是最漂亮的。我知道,无论我长成什么样子,在您的心里都最美,因为我是您精心打造出来的。其实,我知道,您看着那照片,是想用我的力量唤醒生命,是把我当成您救命的稻草。可为什么我就没有找到那个能治好您病的大夫呢?您是多么不愿意离开这个世界。心心念念的人生大事只完成了一件,是您认为最伟大的,可是这根稻草也没留住您的生命。

  那天,不知多少劳力抬着您的棺木。本应十几分钟就能上去的路,走了足足有一个小时。他们的吆喝声,布满了小村庄。

  那天,全村的人为您送行,我的眼泪都干了,小横河水陪我一起呜咽。我知道,从此再也没有父亲在他女儿回家时,露出如孩子般欣喜地笑容。

  那天,我知道了什么叫失眠,什么叫思念,什么叫痛。整整一年啊!无论白天还是黑夜,我的脑海里全是父亲的模样。

  那天,栗叶开始飘落,我养成每个秋天都会珍藏一片栗叶的习惯。用来缅怀父亲,也用来给自己的人生做个标记。

  那天,我就开始成了您,尽着父亲该尽的责任,照顾妈妈的身体,继续供妹妹读书,教会弟弟如何过日子。我暗暗发誓,一定要把父亲未竟的事业完成。那年我二十六岁,我的女儿仅仅三个月。

    父亲,这几天我总是失眠,半夜醒来,每个细胞都很痛。本以为是思念您,可大脑却是空白。翻开日历,今天是寒衣节,所以,就和两位亲人说说话。我想说,不用担心,老吴家后继有人,我们没有辜负您的遗愿,当初断翅地小鸟已长出丰满地羽翼。我经常带他们去看您,可是怎么也找不到你们的身影。那高大的坟冢覆盖着你们的身体,青蒿早已高过你们的坟头。我们只能隔着一层黄土说话。我还想告诉你们,我每天用文字记录着咱们的故事,也许并不精彩,但却真实。父亲,在我心里,你们永远那么年轻。我的亲生父亲姓吴,永远三十八岁,我的胜似亲生的继父姓王,永远四十六岁。此刻我只想用一句话笼住四野:父亲,安好!

    父亲,我不会再让自己流泪,所有的困惑在文字中得到释放,日子在停滞中缓慢前行。虽然我只拽住一个角,但会死死的拽着,不会放手。我要握住这生命中唯一的光,早已融进骨子的那束光。

  夜,无风,静地出奇,我已把酒杯斟满,想象着父亲就坐在对面。我最亲爱地两位父亲,我正在和你们一边对饮,一边诉说。心中早已立了碑,碑上刻着两个熟悉的名字。

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 11:41:17 |显示全部楼层
本帖最后由 芷风 于 2020-11-18 12:05 编辑

这几天倾情写出来的,囊括了我所有的痛,肯请各位老师指导。
回复

使用道具 举报

435

主题

18

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2020-11-18 11:58:01 手机频道 |显示全部楼层
前两段可以考虑拿掉
回复

使用道具 举报

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 12:11:23 |显示全部楼层
河蚌赌徒 发表于 2020-11-18 11:58
前两段可以考虑拿掉

别的地呢,我不知怎么修改了,本来不想发上来,可是想得到大家的指导
回复

使用道具 举报

94

主题

7

好友

6791

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2020-11-18 15:31:39 手机频道 |显示全部楼层
深情的文字,无尽的思念
回复

使用道具 举报

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 16:33:39 |显示全部楼层
陆俊萍 发表于 2020-11-18 15:31
深情的文字,无尽的思念

一直想写,总是写不出来,终于写出来了,也算是一种释放吧。
回复

使用道具 举报

100

主题

17

好友

5258

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2020-11-18 17:17:20 |显示全部楼层
我晓得你的痛。
在这篇蘸着泪水,和着思念写出来的散文面前,本应以沉默的方式去悼念。很多年前,我也曾和你一样,用文字倾诉对父亲的思念。父亲的祭日,冬至,清明,反反复复地写,写出来,是内心的释放,也是一种留存。

点评

王晓玲  亲爱的雪,抱抱。  发表于 2020-11-18 19:20
只是女子,侍奉文字。
回复

使用道具 举报

100

主题

17

好友

5258

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2020-11-18 17:25:21 |显示全部楼层
先说标题。
《夜,无风》,看似很感伤很文艺,但夜,无风,只是你在写这篇散文时的一种环境,或者说是氛围。读完,感觉和文章内容和你要表达的情感并无关联,唯一有关的就是在文章的结尾,你刻意的点题。所以,我建议文题可以另取。这种题材的散文,文章题目还是应该接地气点为好,也就是说实实在在的,而不是那种看上去很美,实则虚无缥缈的标题。
只是女子,侍奉文字。
回复

使用道具 举报

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 17:25:49 手机频道 |显示全部楼层
就是一直想写,终于写出来。虽然没有什么文学技巧,可是是我满满的心里话。
回复

使用道具 举报

19

主题

0

好友

732

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2020-11-18 17:27:15 手机频道 |显示全部楼层
纷飞的雪 发表于 2020-11-18 17:25
先说标题。
《夜,无风》,看似很感伤很文艺,但夜,无风,只是你在写这篇散文时的一种环境,或者说是氛围 ...

嗯嗯,我在想个名字。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2020-11-27 10:34 , Processed in 0.052412 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部