请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 483|回复: 30

沿河而行,去芹苴

  [复制链接]

56

主题

10

好友

6735

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-11-30 11:18:28 |显示全部楼层
沿河而行,去芹苴

贾志红

      
        二月,在越南,我沿着一条河流从西贡去芹苴。西贡是胡志明市的旧称,一场革命变更了一座城市的名字。不过,民间仍然习惯用西贡称呼这座古老的城市。大巴车在沿岸公路上行驶,河流风光和城市街景交替呈现。途中几次弃车登船,在河流上逆水而行。换小舟,拐入汊河道,进临河的人家喝杯茶,买蜂蜜,买椰子糖,去米粉作坊学做米粉。又在另一个码头靠岸上车。车子始终不远离河流,隔窗能望见水面碎银闪闪,望不见河流的地段也能听见船的笛声阵阵。
       在河流之上或是河流之畔,热浪裹挟着水汽,纵然是二月,也依然令人感到热带地区的热度。
这条河是湄公河,东南亚最大的河流,在亚洲它排名第六,纵使放在世界,它也以第九的名次进入十大河流排行榜。流经六个国家,最终在越南的西贡注入太平洋。东南亚最肥沃的三角洲平原是它经年累月冲刷出的结果,这里水域广阔,河道密集,是越南的鱼米之乡。
       像所有的河流一样,湄公河并不总是驯服,易变是水的天性。旱季它蛰伏大地,温情脉脉。雨季到来,东南季风一吹,它便抖擞起泛滥的胆量。湄公河冲冠一怒,洪泛面积能达到四百万公顷,良田顿时成水泽,载舟的水一翻脸便覆了舟。在将要入海的时候湄公河更是恣肆狂野,使出最后的力量,一口气冲出九个入海口。最后它归于海洋,所有的激情和怨怒被海洋平息。越南人因此把湄公河也叫做九龙江。这亦是一个崇尚龙的国度啊。有水的地方就总是令人渴望龙的御驾,行云布雨是龙的职责。降服狂野河流的大任,人类也交给了它。
      在湄公河上,像饮水思源一样,我忆起青海玉树。湄公河的源头在玉树的杂多县。青藏高原孕育了众多的河流,湄公河也是雪山的孩子。冰雪融水是它最初的血液,纤细,清冽。那时的它有一个山里姑娘一样的名字,扎阿曲。姑娘大了往外走,它选择往南。在云南境内它的名字叫澜沧江。西双版纳景洪的澜沧江堤,美得像画,静得如孔雀公主正安睡。我曾经租一辆自行车沿江骑行,骑了整整一天,累了,推着车子到河滩上小憩,在清浅的河水中洗涮自行车上的泥污。坐在一块石头上,顺着水流的方向往远处眺望,一直望到边境之外,望到它不再叫澜沧江的地方。那个黄昏我坐在石头上就那么一直望着它。河流远行,我追赶不上。
       奔出国境,它像远嫁的姑娘一样,是一盆泼出家门的水,泼得远,也泼得决绝,再也收不回。闯过几个国度之后,它越走越浩大了。热带的骤雨令它身形丰满,悬崖和险滩又磨打出它的强劲和泼辣。在老挝与柬埔寨交界处的孔恩瀑布上,它烈女般纵身一跃,跳了下去,摔成了一条真正的大河。奔腾,野性,动辄狂怒。它变了,像岁月把一个羞涩的姑娘打造成彪悍的妇人。
       我来到湄公河下游的时候,正是旱季,没有季风的诱惑,湄公河安静贤淑。河流上船舶往来。这是一条忙碌的河流,水是浊绿色的,疲惫、滞重。它托起货船、客船、驳船、快艇。开足马达的船队轰隆隆鸣叫着在河心破浪前进,船尾白浪翻滚。此刻的湄公河是一位忍耐负重的母亲,被谋生压迫的妇人,有轻微的叹息,有淡腥的体味。这情形令我想象不出季风刮起的时候,动怒的湄公河会是一副什么表情。这个季节的越南,气温虽高,但是并不闷热,天是蓝的,云朵游移。两岸果园繁多,橘子、柚子、榴莲、菠萝蜜,硕果累累。热带花卉开得奔放,几乎每一户人家的墙头都有三角梅在河风中搔首弄姿,我见识了更多三角梅的颜色,鲜红、橘红、玫红、紫红、鹅黄、明黄、乳白。河流两岸更广阔的是稻田,湄公河三角洲一年收获三季稻,越南是世界第六大水稻种植国,适宜的气候使土地如不停歇生育的母亲,旺盛的子宫没有休憩的闲暇。
        我眺望田野,看见家园也看见墓地。有人家的地方也必有墓地,相隔不远。似乎活着的人并不惧怕死人,他们像亲戚一样彼此相邻。墓地大多被照料得很好,没有杂草,除了墓碑和石棺之外,还种植树木,多是棕榈、芭蕉,叶片阔大,像活人生活的家园一样,葱茏繁茂,毫无荒凉阴森之气。这情形和我国大不相同,我国的多数地方,家族的墓地远离家园,荒草萋萋。人们畏惧亡人如同害怕活虎。我祖母曾说:人死如虎,虎死如人。记得我年少时,邻居家闲屋里的一口空棺材就能把我吓得噩梦连连,更不敢想与墓地为邻的日子该是何等恐惧。这是我第一次看见家园和墓地如此近,近到彼此相望,它们的主人不像分属两个世界,他们仿佛依然往来热络。一个农妇在墓园的树木间扯起一根绳子,把花花绿绿的湿衣晾晒在石棺旁,太阳照在衣物上,墓园像家园一样有人的温度。她出此园进彼园,往来穿梭,神情淡定。
       我沿途观看湄公河的风光,我还想去看看它的市井风情。
       看湄公河市井不能不去芹苴。芹苴这个城市端坐在湄公河下游三角洲中部,是越南海陆交通中继站,旅游开发落后,物价低廉,民风淳朴。同车的越南大姐略懂中文,我给她写下芹苴两个字,说我要去这里。她一脸迷茫,摇头说她不知道这个地方。我在手机的翻译软件上再次写下这两个字,看到弹出的越语,她突然大笑,说这是Can Tho,她发出“看透”的读音。随后我们一路相伴。芹苴是她的娘家,她回来赶集,采购米粉和蜂蜜。大姐说在西贡五万越南盾一碗的米粉,在芹苴只要两万。跟着大姐,我连小船都不用租,好像整个芹苴人都是她的亲戚。她带着我在河道上穿梭,像在陆地走街串巷一样,从一条小船跳到另一条小船。我们先是吃了东家阿婆的米粉,又去吃西家阿哥的春卷。她手把手教我,把鱼肉包在粉皮中,再盖上一片罗勒叶子,卷起来,蘸一蘸蜂蜜、姜和辣椒调制的汁儿,把整个春卷送进嘴巴,细细咀嚼。我大概是不习惯这个口味,但是在大姐期盼的眼神下,我还是使劲点头,夸张地用肢体语言表达对春卷的赞许。
       我第一次吃罗勒,这像茴香一样的植物,具有浓郁的带着刺激味的芳香。后来,在很多菜品中,我又见到放在盘子边缘的罗勒,面食和米粉也往往覆盖着罗勒翠绿的叶子。据说罗勒有疏风行气、化湿消食、活血、解毒的功能,热带地区的人们如此热爱罗勒,大概还因为它浓郁的气味具有预防蛇虫叮咬的作用吧。
      来芹苴不能不看水上集市。采朗是芹苴最大的水上集市。我去采朗,是去赶集,赶一个湄公河上最热闹的集。这水上集市不是景观,是芹苴人的日常。
       采朗的集市是鲜艳的,色彩汇集在河流上。彩色的水果,彩色的蔬菜,彩色的花,还有彩色的船娘。在采朗,大姐采购,我是来看色彩的。远远地看见一条船驶来了,看不清船上的货物,只看见颜色在流动,黄的、绿的、红的......小船主娴熟地接过大货船上抛下来的西瓜、柚子、椰子、菠萝、柑橘、萝卜、辣椒,再齐整整地码在自家小船舱里,转运到别的地方贩卖。芹苴号称越南的农产品集散地,米、水果、蔬菜沿着密如蛛网的小河道汇集而来,批发,分散,转运,从采朗到全越南各地。
       满满一船菠萝、满满一船椰子、满满一船柑橘、满满一船香蕉,像水果博览会。鲜艳的小船在河道上穿梭,在大船的缝隙间游走,是水上流动的货郎。长长的竹竿高高挂在船头,南瓜、萝卜、土豆、番茄、辣椒、大白菜被网兜网住,捆绑着悬在竹竿上,是货船的招牌,如旗帜招摇。客船上的某个人一招手,小船就贴了上去,麻利地削菠萝、砍椰子,殷勤地递上。还有鲜花。载鲜花的船主多是妇人,穿鲜艳衣衫,戴斗笠。船舱里是黄菊、红菊、三角梅、热带兰。盆花直接送到大船的船头,所有的船都有鲜花,有鲜花就有好运降临。卖米粉的阿婆驾一叶小舟,船上锅碗瓢勺齐全,船头几盆黄菊。跳上阿婆的小船,看她麻溜溜地把粉烫好,汤汁儿都是现成的,配几片薄荷叶、罗勒叶、一把绿豆芽、一撮儿鱿鱼丝,在热汤里一烫,挤半颗青柠檬,两枚亮红的大虾那么一点缀,一碗地道的越南米粉就成了。
       我来芹苴,还想看芹苴姑娘,人人都说芹苴姑娘漂亮、勤劳。芹苴姑娘爱远嫁,越南新娘大多出自芹苴。她们嫁到中国内地、中国台湾、韩国、日本。一朵朵花,香在别处。据说仅仅台湾,百分之八十的外国新娘来自芹苴。大姐指给我看一些临街的房子,英文标识是旅行社。她神秘地一笑,说其实旅行社还有另外的营生。我明白她指的是婚介机构或者新娘培训机构。在芹苴,由跨国婚姻而生发了一个产业。大姐有些自豪地说,西贡的姑娘想嫁个好人家,也要说自己是芹苴的。现在的芹苴有一个很商业化的别称:越南新娘集散地。似乎已经形成了一个链条,招收,培训,包装、输送。链条之上传送的是最不能被当做商品的东西。
       走在芹苴的街头,我留心打量年轻的女子,她们大多穿着现代、时髦,在街头匆匆而行抑或慢慢闲逛,我悄悄地盯着她们看,妄猜她们的心思,远嫁的计划已经在心头酝酿了么?是真正的芹苴姑娘?还是来自北方的萨帕、南方的金瓯?
       路过一家酒店,门口停着花车,一群身着奥黛的姑娘正在合影。在越南,节假日,女性要穿奥黛。收腰,裹臀,软稠面料,民族的传统服饰凸显女性曲线。她们摆出各种姿势,扭头,巧笑。红的、黄的、绿的、蓝的、紫的,各色奥黛像彩虹一样绚丽。姑娘们身形苗条,面容姣好。这是富裕之家的婚礼吧?这样的人家是舍不得女儿远嫁的。那些离开父母远走他乡的姑娘,多属贫寒家庭。不过是为了过更好的日子,不过是想为自己讨个暖一些的归宿。婚姻以商业化方式开始,也会有一些不堪的结局吧?有些芹苴姑娘像训练有素的信鸽一样,飞去又飞回。
       我琢磨芹苴这两个汉字,不知道与城市真正的名字Can Tho有何瓜葛。苴字在这里到底读什么,我不能确定。是读jū还是读chá?这是最常见的两个读音,意思分别是大麻的雌珠,浮草、枯草。《诗经•豳风•七月》中有九月叔苴,采荼薪樗的诗句,读jū,意思就是麻子吧。两个读音,解释都和植物相关,阴柔的,漂泊的,女性化的。但中华书局注音版《说文解字》给出了另一个意思:鞋中草垫。一下子被踩住了,一下子失去了自由,一下子卑微了啊。
       我浮想联翩的时候,大姐在狂热采购。她买的东西拿不下,我是她的帮手。我背着蜂蜜,扛着米粉,怀里还抱着几个斗笠。卖蜂蜜的大哥见我们汗流浃背,请我们去他家小果园喝杯茶,听听小曲儿。
       果园是柚子园,硕大的柚子还是青绿色的。有凉棚,棚下有桌椅。一些人围桌而作。桌子上有果盘,果盘里有手指般大小的香蕉。有蜂蜜罐,有茶水。唱曲子的是一位男性老者,盲人,拉着类似于二胡的一种乐器。老人咿咿呀呀地唱,我听起来更像哼,更像无词的歌。弓在弦上,拉拉扯扯,缠缠绵绵,声音像淙淙的流水。凉棚的不远处确实有一条水渠在流淌,绕着园子,弯曲着慢行。是主人从大河引来的水还是本就是一条小支流,我无法判断,只觉得弦子拉出的旋律和流水的声音浑然天成。鸡和狗在果园的树影下觅食,蝶和蜂在渠水边一簇簇叫不出名字的花朵上播撒爱情,大姐在轻轻跟唱。
       我听不懂歌词,好在音乐的魅力不在歌词。想起来临来越南时,一位学音乐的朋友曾向我介绍过音乐家京欣。我向大姐打听,在手机上写下Kim Sinh,大姐懂了,用手指指眼睛。
       这是一位盲人吉他大师,在越南是国宝级的音乐家,集作曲、演奏、演唱于一体。哦,又是盲人。没有眼睛,他们用灵魂创作音乐。阿炳如此,周云蓬如此,京欣也是如此吧。
       果园的音乐会在湄公河的暮霭中结束,唱曲的老人依旧坐着,没有起身离开,主人端给他一杯蜂蜜水,他慢慢地喝,润着嗓子。我们也依然坐在凉棚下,吹着河流送来的安静的风,微微的汗腥的味道,像劳作后人的体味,温温的,湿湿的。
       我打开手机,把朋友发给我的京欣的音乐放给大姐听。我们听的曲目是《月下汲水》。我仍旧不懂词义,大姐也无法给我翻译。我以为曲调会是忧伤的,月光下是容易生长忧郁的场所,人人都说月光如水,而流水带走一切,带走爱,带走生命。爱易逝,生命易逝,这是多么永恒的悲伤,加之又是盲人在歌唱,悲愁的情绪似乎顺理成章。
       弦声起,歌声至,清朗的男声,从一片月光之地浮出,哗哗的水声泛起。如水的弦声过后,一阵俏皮的笑声打破月色,京欣与一位女歌者在对唱,他们的笑声,有强烈的喜悦感,丝毫没有盲人的悲凉和世道的沧桑。不知道这首《月下汲水》录制于何年,按时间推算,1930年出生的京欣至今已经八十多岁了,这首曲子里,他音色饱满清亮,声如天籁。他是音乐天才,年少因医疗事故失明,上帝关上了一扇门,为他打开另外一扇窗,耳朵脱颖而出,手指如神指。当然,最重要的是上帝给了他一双用音乐作的眼。
       在今天之前我从未听过京欣的音乐,在两周前我连这个名字都不知晓,而现在,我在他的祖国,在他的月光下,聆听他的心曲。月是皓月、朗月,驱散人间的黑暗和盲者的黑暗。歌声如光芒,刺破绝望。
       聆听这首曲子时,我不由得想起另一位盲人音乐大师,中国的阿炳以及他的《二泉映月》。同是盲人,同是月。他们都有颠沛的人生,有充满跌宕的命运,他们用旷世才华和不公平的命运搏斗,在音乐的世界里名垂青史。若是没有音乐,他们不过是令人同情的凡夫俗子,不过是一条河流里同质的水滴,像所有的水滴一样被河流淹没。
       但他们注定是月亮,不一样的月亮。细细地听,《二泉映月》和《月下汲水》是多么相异。那仿佛不是同一轮月亮,但分明又是同一轮月亮。那是月亮的两个面,一面朝着太阳,一面背着太阳。这涉及人生经历和个人性格命运的话题,是另一个范畴了。饱尝人间辛酸和痛苦的阿炳已经逝去70年了,他只活了57岁,他死去的时间已经超过了活着的岁月。比阿炳晚出生37年的京欣还活着。
       据说高龄的京欣现居河内,即使已经退休,仍然为年轻的越南戏曲艺术家授课,为他的学生们伴奏。红河堤岸旁,一所普普通通的房子,一位老人,一个乐观的盲人音乐大师,戴着金边的墨镜,弹着吉他,天天都在快乐歌唱。
      此刻,晚霞正在褪色,月光即将洒落大地。歌声飘在果园,飘在芹苴,飘在湄公河上。


刊发于《草原》2019年12期

344

主题

16

好友

1万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-11-30 11:49:26 手机频道 |显示全部楼层
本帖最后由 河蚌赌徒 于 2019-11-30 11:50 编辑

很少有写景的文章,能让我看得这么津津有味了
羡慕老师能够深入体验异乡风土人情
更喜欢前半部分,后面的音乐部分,感觉兴致不太高了
回复

使用道具 举报

68

主题

7

好友

5231

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-11-30 17:23:14 手机频道 |显示全部楼层
学习,跟着贾老师去旅行,开眼界,问好!
回复

使用道具 举报

27

主题

0

好友

3370

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-11-30 19:37:59 |显示全部楼层
风景的构成诸要素是如此淡定的叙述开来,犹如花苞展开,读到就像看到闻到听到多位一体,气光音满贯的好作品,学习。
回复

使用道具 举报

77

主题

3

好友

5116

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-12-1 11:28:27 |显示全部楼层
一字一句读完的,读完不累,清晰自然,沉稳。口齿清新。
文中两部分内容之间的过度很轻巧。
回复

使用道具 举报

118

主题

4

好友

7119

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-12-2 10:58:18 |显示全部楼层
风景人文交织,读来赏心悦目。
回复

使用道具 举报

28

主题

1

好友

1382

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2019-12-2 13:19:20 手机频道 |显示全部楼层
一字一句学习才女这篇写异域的散文。
回复

使用道具 举报

27

主题

2

好友

1768

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2019-12-2 13:30:50 |显示全部楼层
浓浓的异域风情在舒缓美丽的文字里,像湄公河的水一样流淌,学习美文,问好贾老师
回复

使用道具 举报

344

主题

16

好友

1万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-12-2 14:54:58 |显示全部楼层
风景,源流,饮食,风俗,时事(婚介),音乐,当地人的个体交往.....融为一体

很高的水准了

点评

贾志红  河版辛苦了!  发表于 2019-12-2 19:03
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

48

主题

5

好友

3038

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-12-2 15:24:36 |显示全部楼层
从芒街到河内,我在越南走马观花了四五天吧,印象最深的,除了下龙湾,就是越南的民居。应该是受法国建筑的影响,门面装饰都很漂亮,民居大都窄而高,惊讶里面是怎么布局的,遗憾的是,一直没机会进去看看。

点评

贾志红  老乡老师好!期待读你的越南文字哈。  发表于 2019-12-2 19:04
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2020-5-28 22:47 , Processed in 0.104572 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部