请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 210|回复: 27

祖母

  [复制链接]

34

主题

7

好友

2253

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 |显示全部楼层
本帖最后由 陆俊萍 于 2019-6-12 09:15 编辑

祖母


         初夏艳阳曝晒,金黄的麦浪翻滚的季节,机器早已经代替了人工,大大缩短了割麦的时间。而我在这个时候总会想起祖母。
         大人们忙碌着迎战“三夏”,手工割麦,拉长了繁重劳动的时光,麦忙假一个月,九岁的黄毛丫头,守候在祖母的床前,陪伴她人生的最后时光。
         一个普通的农家院,一棵香椿树,一把椅子,一本书,一个作业本。三间的蓝砖瓦房,祖母能待的地方,就是从东间屋子的床上移到当门的竹制的躺椅上,当然非小丫头之力,需要几个大人帮忙抬起来。全身枯廋的祖母,身上的皮肤一片一片地干枯,我起初以为是灰,伸手揭掉时,听到父亲的斥责。知道那是揭不完的脱落的皮肤,一片一片干掉,也表示祖母将要一步一步走向生命的尽头。
        

        枯廋的祖母躺在那里,吃喝拉撒,一刻也离不开人。正是抢收抢种的时节,只有几个小孩子不是劳动的主力军,父亲选中了他自认为胆大的女儿。事实上是初生牛犊不怕虎,从小被影视剧灌输的“不怕死”的信念是一种支撑。当别人问起奶奶的病时,叔叔来了一句“心里有点怕死了”,一旁的我傻傻地插一句“我都不怕死”,没有人搭理我,也没人计较童言。黄毛丫头并没有过多的思考“人的生命只有一次”,直到看到电视剧中的台词:死的光荣!但是也不能老是牺牲,只有活着才能干好很多事情呀!而当时的脱口而出的话是否也飘进了祖母的耳朵?是否也加深了她内心的恐惧?我不得而知。
        祖母一声轻唤:“俊萍,过来看看我吃的啥?吃了半天不知道是啥?”我忙不迭地跑到祖母身边,祖母干枯的手指似乎是捏着筷子的模样,一下一下往嘴里送,但是空无一物啊!祖母吧嗒着嘴咀嚼,也是空空无有任何东西。刚想质疑的时候,祖母开口埋怨:“还不如不叫你,你一来,人家把菜都端走了!”说罢是虚弱地摇头。我悻悻地坐到一边,不再言语。院子里只有香椿树被风吹过的声音,地上摇曳着斑驳陆离的树影,轻轻晃动,阳光明媚,照着每一个角落都闪着亮光,我继续翻书写字。说与大人听时,大人都是沉默不言,其他孩子们的眼睛里是惊恐的眼神。而我并没有觉得可怕,因为什么都没有看见。
        

        早已习惯了祖母的埋怨,我并不是祖母喜欢的孩子。重男轻女的思想像一条看不见的河,川流不息,漫过很多人的脑细胞。一落地就被祖母叫做“小积极妮儿”,那是一种骨子里带来的歧视,伤透了母亲的心,刻在母亲心头,久久不能愈合。小小的我疑惑不解,祖母不也是女的吗?幼稚的我曾经对抗这种思想,谁说女子不如男的戏词常挂在嘴边。直到成年后,才明白这种思想的残存并没有因为解放而消失,只是变得淡了,解放了一部分人。在生活的某些角落,严重的程度不亚于封建社会的禁锢,母亲是唱着《三大纪律八项注意》的歌成长的共青团员,那种伤痛渗透在以后漫长岁月长河里,不一定啥时间就会泛起浪花,亮晃晃地像母亲脸上无声垂落的泪,伴着一声长长的叹息,像针一样扎进最柔软的心底,隐隐作痛。
         

          我对祖母并没有敌视,喜欢祖母家里的绵羊,弯曲的羊角,卷曲的羊毛,软绵绵的透着一种暖和,还有带着膻味儿的羊奶,父亲曾说羊奶养活过好多孩子,我也不例外。等到可以提着篮子跟在母亲的后面割草的时候,我会收拾一下母亲割的草,提着我的小小的篮子,一趟一趟地跑回奶奶家里送草给羊吃。母亲向别人说起时,并没有责怪,尽管她心里不顺心,还是由着我玩耍,看着我在祖母的面前嬉笑。祖母生火给我煎鸡蛋的时候,我却端着生鸡蛋喝了,祖母不再做。说给母亲听的时候,母亲暗自伤心,孩子饿呀!家长里短的计较,并没有影响孩子多少。
        
       喜欢吃祖母做的面酱,拿着母亲做的馍,就去祖母家蘸酱吃,祖母看着我们都爱吃,端起一个黄瓷缸,送到家里来,说是孩子可以少跑路。一样的面酱,一个人的手艺,放在家里却成了冷落的对象,我还是习惯跑到祖母那里去吃。小孩子就是这样,可能就是想出去跑一圈儿,看着伙伴们得到自己奶奶的疼爱,也想寻找点什么吧?
        
       一次,祖母帮我梳头的时候,梳着说着:“这不咋啦,一扎起来,头上像花儿一样,多好看呀!”记忆中的唯一一次表扬吗?乡亲们都叫我“美国人”,知道那是善意的玩笑,谁让我的头发和别人不一样呢?天生满头的黄色卷发像是父亲做木活儿留下的刨花儿,特别羡慕同伴们那又直又黑的头发,一遍一遍地想拽直自己的头发,想改变头发的颜色。祖母的话无意中解开了小孩子的心结,足可以安慰一颗躁动敏感的心,足以成为我原谅她的理由。
      

      春节的时候,祖母会盘着小脚和爷爷一起坐在炕沿上,等着孩子们一个一个地来磕头,而她会给孩子们发“压岁钱”,一毛两毛都是对孩子的祝福,拿到钱的孩子会撒开地花,买个皮筋儿,割一根一尺长的红头绳儿,女孩子的爱物,大人是不会限制的,拿着“压岁钱”乱花是孩子们过年时的一大喜事,平常想都不要想,“一分钱恨不能掰成八瓣花”是那个时期大人们的口头禅。
       小孩子们并不能理解大人们的恩怨,所以对祖母依旧是亲切,尽管她并不喜欢我,还是会像对其他孩子一样给我点吃的玩的东西。
      

      女孩子喜欢女红,平时去代销店买毛线,只能奢侈地买到二尺。祖母不知道从哪里来的毛线,在我去她家的时候送给我,拿着玩吧,一个比鸡蛋还大的线团,这么一大团儿毛线,温暖了我儿时的时光,拿着两个铁钉当毛衣针,做做拆拆,也能拿着槐树上长叶子的枯枝当毛衣针玩毛线,足以在伙伴面前炫耀,做了拆,拆了做,锻炼手指的灵活也和这不无关系,当我向母亲炫耀织成的暖袖时,母亲惊异地看着我,喜悦的光采在眼眸中流转,知道是祖母给的毛线时,母亲满意地点都点头,我无意的举动似乎清除了她们婆媳间的小疙瘩。
      
       艳阳刺眼的日子,祖母在扛过不吃不喝的十三天后,安静地离去,那个有着三寸金莲的老人的生命定格在那个夏日。多年以后,那个身边可她供呼唤的并不喜欢的小积极妮儿,还会数一数和她相处的最后时光。




83

主题

1

好友

2222

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 手机频道 |显示全部楼层
这篇文章写得不错!
回复

使用道具 举报

34

主题

7

好友

2253

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 |显示全部楼层
木集 发表于 2019-6-11 19:14
这篇文章写得不错!

谢谢木集老师来读,问好!您多提建议。
回复

使用道具 举报

152

主题

14

好友

9993

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 7 天前 手机频道 |显示全部楼层
喜欢这种淡淡的叙述,细节也够多,只是有些语句的次序还需琢磨,比如头发那段
回复

使用道具 举报

34

主题

7

好友

2253

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 |显示全部楼层
本帖最后由 陆俊萍 于 2019-6-11 19:33 编辑
河蚌赌徒 发表于 2019-6-11 19:26
喜欢这种淡淡的叙述,细节也够多,只是有些语句的次序还需琢磨,比如头发那段


好的,我继续修改,谢谢河蚌老师!
已修改
回复

使用道具 举报

27

主题

2

好友

3253

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 7 天前 |显示全部楼层
俊萍老师好文字。
回复

使用道具 举报

27

主题

2

好友

3253

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 7 天前 |显示全部楼层
俊萍老师好文字。
回复

使用道具 举报

34

主题

7

好友

2253

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 |显示全部楼层
梅子酸酸 发表于 2019-6-11 19:54
俊萍老师好文字。

谢谢梅子老师的鼓励,跟着大家学习了很多。问好!
回复

使用道具 举报

16

主题

3

好友

2989

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 |显示全部楼层
文字写得温暖,让人回味!问好
回复

使用道具 举报

13

主题

0

好友

1428

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 7 天前 手机频道 |显示全部楼层
这篇文章写得挺走心挺动人。
也感觉叙述切换有时着急了点,有几个场景可以让祖母有可能长一点情感表达。

我们瑶族女人的一生隐喻,就是花孕花开花落,最终花泥归于大地。

这篇文取材好过我上次读的那篇,叙事语言上弱于上篇。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2019-6-18 05:38 , Processed in 0.051883 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部