请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 124|回复: 15

回忆靠不住

[复制链接]

32

主题

9

好友

4317

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-8 09:59:02 |显示全部楼层
   
      陈伯庄1959年出版的《卅年存稿》中收有一篇纪念丁文江的文章,此时距丁氏离世已有二十几年的时间了。文中回忆起他在南京参加丁文江追悼会的情景,说第一位走到台前致祭的是总统蒋介石,“胡适之和翁文灏都先后到台上各自致了悼词。……适之先生的致词,引了在君平时自评的话儿:‘我们是治世之能臣,乱世之饭桶。’”
       此书由胡适做序。大概做序时没有细看,后一年看到这篇文章,对身边的秘书胡颂平说:“南京的在君追悼会,我一点也记不起了。我无论如何也想不起在追悼会上致词。我引在君上面两句话是在纪念他的文字中发表过的。在君的追悼会在南京‘中央研究院’开的,怎么没有孟真说话?可能是孟真说的话,后来当作我的话了。历史家的记载不可靠。伯庄在二十几年以后的记忆,往往会有记错的地方。”
      两人说法不一,看来应有一人误记。不涉及什么大是非,可小考证一番,当是挠痒痒。中华书局出版的《翁文灏日记》“一月十八日”条记着:“下午二时,中央研究院假中央大学礼堂举行丁在君先生追悼会。蔡先生嘱讲丁先生事略及学术工作,次由胡适谈话。……”依照这个,误记的应是胡适。不过孤证不立,再查宋广波所撰的《丁文江年谱》,1936年1月18日,中央研究院在南京、上海两地同时举行丁文江追悼会,书中引次日《中央日报》报道原文,还原在南京举办的追悼会情形:“到会者计有该院院长蔡元培、王世杰、翁文灏、胡适、罗家伦、邵元冲、张群、朱家骅、钱昌照、张默君、张伯苓、徐诵明、梅贻琦、杭立武等,及该院总办事处与所属在京之各研究所所长,与全体职员,暨丁氏生前好友,共约六百余人。行政院蒋院长曾于开会前到会致悼。礼堂内除悬挂丁氏遗像,及于像前陈列行政院蒋院长,与蒋廷黻、张道藩、翁文灏、罗家伦、王世杰、朱家骅等,及该院所属各所所赠之花圈数十只外,别无布置。但会场气象,极为肃穆。益令人兴悲悼之感。二时正开会,由蔡院长主席,领导全体行礼如仪后,并默哀三分钟,旋由主席献花圈毕,并作报告……即由翁文灏报告丁氏事略,极为详尽,胡适、罗家伦以次(?)致词,末由丁氏家属致谢词,至四时礼成散会。”看来追悼会上根本没见傅孟真人的影。报道的关节处和《翁文灏日记》中没有差别,两厢对照,确定应是胡适误记无疑了。

      随着年岁的增长,很多以前发生的事,过几年后回忆,怎么也想不起来,或者和实际有出入。“二十年后的回忆,往往会有记错的地方”,这就很容易理解。生而为人,似乎都不能避免,俗语才有“好记性不如烂笔头”的告诫。我们可信的历史,也正是凭借“烂笔头”逐渐流传下来的。
      胡适又说,“历史家的记载不可靠”,这话新颖——虽然胡适所说,是指具体的一件事,不妨引申开来。晚年陈乐民先生尤其关心启蒙,日记中的某首诗有这么两句:“新书焉可信,旧史亦失真。”意思与胡适说的基本一致。陈诗末尾,因而要“老至频发问,解疑何处寻?”
      我们惯常的思维里,历史家个个正义昂然,不畏权贵,都是秉笔直书的;他们超越了所处的时代,以史为鉴,要为后来人负责。所以才有“在齐太史简,在晋董狐笔”的说法。看来不然,或者要比这复杂的多。
      1988年,钱锺书《宋诗选注》将要在香港出版,在为出版社写的序文里,就有这样一个观点:“不论一个时代或一个人,过去的形象经常适应现在的情况而被加工改造。历史的过程里,过去支配了现在,而历史的写作里,现在支配着过去;史书和回忆录等随时应变而改头换面,有不少好范例。”过去经年,钱先生决定此书还是以原来的面目示人,不作任何修改。钱先生这篇序文曾以《模糊的铜镜》为题发表过。学界流行过一种说法,历史是个任人打扮的小姑娘。站在钱先生这个角度,似乎很可以理解了。
      钱先生还表示过类似的想法。1991年下半年,《文汇读书周报》编辑陆灏约请上海师范大学林子清先生写一篇关于钱锺书的文章——《钱锺书先生在暨大》。那时陆灏已和钱锺书相识了,慎重起见,他寄了一份校样给钱先生。钱先生在回信中说:“子清同志此文实可不写。盛情可感,而纪事多不确实,或出记忆之误,或出传闻之误。……回忆是最靠不住的,我所谓‘创造性的回忆’。”钱先生不仅将原文删去了约五分之一,还在一些段落旁作了批注。
      比如林文中提到,有一次看见钱锺书在读《胡适文存》,读得哈哈大笑。钱先生删去这句,在旁写道:“恐无此事,《胡适文存》我在中学时阅过,到六年前才查一句引文。”
      这里两人的回忆又有差别。若是林先生所记有误,倒可以理解,有钱先生所说的“回忆是最靠不住”作盾。若是钱先生记错呢?
      据说《围城》发行风靡以来,有一外国读者对作者很是好奇,想见一面,打电话过去,钱先生说:“假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那个下蛋的母鸡呢?”真是钱先生误记,恶作剧一回,犹如吃鸡蛋的人,意外见到下这个蛋的母鸡下了个蛋。
      后来陆灏将改定的校样给林先生看,林先生扯着大嗓门说:“我可以对天发誓,钱先生那时看得肯定是《胡适文存》!”
                           

78

主题

16

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-3-8 14:36:46 |显示全部楼层
半丁这是专心读书的样子。
回复

使用道具 举报

114

主题

14

好友

8075

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-3-8 14:50:44 |显示全部楼层
确实,回忆往往靠不住,容易涂改,还容易添油加醋
不要说回忆了,就连我当下的日记,有些句子,都有想修改的冲动
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

32

主题

9

好友

4317

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-8 15:10:41 |显示全部楼层
羽说新语 发表于 2019-3-8 14:36
半丁这是专心读书的样子。

谢谢新语姐来读。感觉写得太急太密。总之是不好。
春天快乐。:)
回复

使用道具 举报

32

主题

9

好友

4317

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-8 15:14:05 |显示全部楼层
河蚌赌徒 发表于 2019-3-8 14:50
确实,回忆往往靠不住,容易涂改,还容易添油加醋
不要说回忆了,就连我当下的日记,有些句子,都有想修改 ...

钱锺书的那个观点觉得好。以前还真觉得历史可信了,原来是这样。
回忆录乱写的太多,比如郭德纲,写的回忆录里面说到自己的出生,说是晚上老爸做梦,什么祥云缭绕等等,和刘邦是一路。这类没有搜集,应该特多。
回复

使用道具 举报

114

主题

14

好友

8075

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2019-3-8 15:22:24 |显示全部楼层
马半丁 发表于 2019-3-8 15:14
钱锺书的那个观点觉得好。以前还真觉得历史可信了,原来是这样。
回忆录乱写的太多,比如郭德纲,写的回 ...

是的,他看得透彻
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

15

主题

3

好友

2670

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2019-3-8 15:58:02 |显示全部楼层
的确如此,很多并不是有意为之,而是确实忘了!
回复

使用道具 举报

32

主题

9

好友

4317

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-8 16:20:27 |显示全部楼层
徐三保 发表于 2019-3-8 15:58
的确如此,很多并不是有意为之,而是确实忘了!

就是就是。人都会这样的。胡适的那个谈话在《胡适之先生晚年谈话录》中,我估计陈的书出版的迟,文章可能写得早,不然不可能回忆的那么详细。——也不一定,有的人确实记忆力好。
写得不好,读起来干燥。谢您来读。
回复

使用道具 举报

72

主题

4

好友

3243

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-8 16:54:26 |显示全部楼层
能校正出胡适的失误,这篇文章就有较大的价值了,也说明半丁阅读的认真仔细和很强的求索精神,赞!
回复

使用道具 举报

32

主题

9

好友

4317

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2019-3-11 09:32:35 |显示全部楼层
松鸣 发表于 2019-3-8 16:54
能校正出胡适的失误,这篇文章就有较大的价值了,也说明半丁阅读的认真仔细和很强的求索精神,赞!

我个人感觉那个是小聪明,不值一提的。连校正都算不上。觉得后面钱锺书的那个观点好。
问好松鸣先生。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2019-3-23 12:44 , Processed in 0.084003 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部