请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 435|回复: 20

【雪·同题】我无法停止这场雪

[复制链接]

4

主题

0

好友

855

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-12-28 22:08:44 |显示全部楼层
本帖最后由 纷飞的雪 于 2019-1-2 14:52 编辑

    一
    那场雪一定早有预谋,早不下,晚不下,就在我们离开外婆的村子时,却零零星星飘落起来。有一粒钻进我脖子里,探手去捉,只觉指尖冰凉——早已化成水了。
    爹扭头,往西面的天空望了望,我知道,他是在看太阳。但太阳早已被阴云藏起来了,哪能看得到呢。
    我估摸着太阳如果能看得见,这时候一定像个金黄的南瓜,正恹恹地吊挂在那座山顶上,一点点往山谷下坠——已经是傍晚了。爹回过头,抹了把脸,喃喃说,天黑前,我们会到家的。但听起来,他似乎毫无底气。从外婆家走时,爹说不会下雪的。这不,现在开始下了。老天爷的事,他可做不了主。
    我和哥不由地拽紧了拉绳。爹推着一辆胶轮车,我和哥一人一根绳子,拉车。车上四袋煤,是娘捡来的。
    外婆家附近有个煤矿,拉煤的车从村旁经过,会颠簸下一些碎煤来。娘就拿着铲子和扫帚,扫起来。有时,娘也会爬矸石山。煤矿用绞车,将装满矸石的矿车拉到山顶,呼隆一下翻倒,矸石倾泻出来。有些碎煤就夹杂在里面。
    攒多了,爹就来推。从外婆家到我们家大概要七八里地,一路是丘陵,上岭下坡。对推着二百多斤煤的爹来说,路实在不好走。爹身材高,但瘦,还有病,娘很担心,对爹说,要不我先不捡煤了,把煤运回去,我推,你拉?爹却执拗:我推,我能行!
    爹的脾气娘知道,认准了的事,九头牛也拉不回来。但娘还是担心,就让我和哥哥拉车。那时哥哥十岁,我七岁。虽然年纪小点,但总还是有些劲的。
    于是,我们父子仨便上路了。但没想到真的会下雪。

    二
    雪越下越大,从碎粒子变成鹅毛一样了。
    路上很快就白了。野地远远近近,都白了。我们仨,身上也白了。我看到哥的眉毛都是白的,就想笑,但笑不出来。我的,一定也是白的。
    哥慌慌地喊:爹,看不清路了。我也喊:看不清路了。
    爹弯身放下车,直起身,往前眺望。没事啊,他说,路在我心里呢,走就是了,要拐弯的时候,我和你俩说。然后,他俯身拾起车,但接着又放下了,走到我跟前,脱下身上的袄,披在我身上。袄太大,下摆都抵着我的脚了。
    几趟杂乱的脚印蜿蜒着,还有一道深深的车辙。但很快,这脚印和车辙被雪抚平了。仿佛我们从没从这路上走过。
    我的拉绳软软地坠在雪上,哥的也是。车轮几次差点砸到。爹在身后喊,将拉绳扯紧!我俩才紧走两步,重新将绳子拉起来。
    但我们太累了。绳子很快又坠了下去。
    爹说,你俩唱个歌吧。唱歌?我和歌惊讶地对望一眼。啥时候了,还唱歌?爹说,就唱那个《北国之春》吧。不容我俩说什么,他先给我们起了个头:亭亭白桦,悠悠碧空……。这歌,他以前教过我们。
    哥接过来唱:亭亭白桦,悠悠碧空,微微南来风……我也跟着哼哼。因为气喘,我俩都高一声,低一声,且断断续续。原野上,除了簌簌的雪落声,只有车轮的吱扭声和我们的歌声了。不,还有爹很粗的喘气声。
    我回头望去,爹涨红着脸,帽子扔在了煤袋上。似乎有热气,在他头发上升腾着。

    三
    我突然有些难过,不是为自己,而是为爹难过。他是不该这样累的。
    爹是从大城市回来的。至于他曾经在哪个城市生活过,又因为什么从那个城市回来,我不知道。我只是听娘说爹在大城市待过几年。
    爹从没向我们提起过他的城市生活,一个字也没。村人问起,他也只是“呵呵”。仿佛那个曾在城市呆过几年的青年不是他,只是一个幻象、一个影子而已。
    但他身上,确实有着城市生活过的痕迹。爱洗澡。衣服旧,但很干净。无论农活多累,头发总是一丝不乱。口袋里总插着一支钢笔。
    多年后我才知道,爹当年去的,是江西的一个城市。他的堂哥是战争年代南下的干部,建国后留在了那里,在一家大厂当一把手。爹去给他看孩子,顺便在那里读中学。
    我曾问娘,爹那时为什么回来?娘说是因为饿,那时定量供应粮食,你爹吃不饱。可是回来后,一样也吃不饱啊。乡下的日子也不好过。
    问四爹,四爹却说,你爹回来,是因为想家,想你爷爷奶奶。六爹对我摇头叹息,说,那时如果你爹能熬过那几年,中学毕了业,一定会成为干部的。你大爹在那里当那么大的官,能不帮他么。
    但我爹终究是回到了乡下,没能成为了干部。我对娘抱怨说,如果爹不回来,我就是城市娃了。
    娘却笑着说,如果你爹不回来,俺俩不结婚,又咋能有你呢。那时我才知道,爹是没成家时去的城市。
    但在野地披雪拉车时,我并不知道这些事,只是喘着粗气,暗暗想,如果爹留在城市,那么这时候,我们一家人会呆在楼房里,暖暖的,吃着热热的饭、香香的菜,菜里一定有肉。还会望着窗外的雪,说说笑笑。
    可爹随手丢弃了我们体面的生活,所以我们此刻才会置身荒野中,如蜗牛一样困在雪中。
    但我不会向爹说出我的抱怨。不敢,平日里爹对我和哥是很严厉的。不忍,面前的爹,那么疲惫,疲惫得如一棵被雪压弯的树。
    这些年来,我一直想弄清一个问题:爹到底为什么从城市回来,对这个选择有没有后悔过?还有,他对娶目不识丁的我娘,有没有后悔过?但这是谜,爹的谜,他把这个谜锁了起来,钥匙扔掉了,我找不到这把钥匙,我永远也不会找到这把钥匙了。
    是的,永远。

    四
    雪还在下。
    夜色一点点浓重起来。这时我们才走了大约一半的路程。我们的村庄,还在远处。
    天地茫茫。仿佛整个世界,只有我们三人。
    地上积雪已经很厚了,一脚踩下去,要拔出来才行。我的腿肚子像灌了铅,每抬一下都很吃力。估计哥也是,看他皱着的脸就知道。我俩都在大口大口喘气。
    爹喘得比我们还厉害。他放下车,说,歇歇吧。我和哥一下子瘫坐在雪上,这一刻,世上最幸福的事,就是坐着休息。
    爹等到喘匀了气,看着我和哥说,咱……咱总会到家的。想想啊,回家后,生起炉子来,火旺旺的,该有多暖和啊。顿了一顿后,他问哥,你打算用炉火干点啥?
    哥立刻就高兴起来,说,我啊,把炉盖烧得红红的,把花生和豆子放在上面,烤,熟一个吃一个。他比划着,伸手往嘴里扔,眼睛微闭,很满足的样子。似乎,真的有一粒花生或者豆子,被他扔进了嘴里。
    你呢?爹转头问我。
    我啊,在炉子下面烤红薯吃,烤得黄黄的,软软的,掰开后,冒着热气,香香的,一定会把咱家的花猫馋得,一个劲喵喵叫。
    我吧嗒了一下嘴,好像已经咬了一口。
    好好好,爹说,回去后,我先炖一锅白菜豆腐,多装花生油,出锅时,再滴上一滴香油。
    香油只是小小的一瓶,外婆给的,她让爹过年炒菜时用。
    我和哥似乎已经闻到了香油的香,步伐不由自主加快了,背后的绳子重新扯紧了。
    到了一个上坡,爹弓起背来,我和哥也将腰弯下来,头马上就要触到地了。半坡上,车却僵在了那里。一用劲,脚就打滑。突然,车猛地往回退了几下,我和哥差点被拽倒。哥大声对我说,拽紧绳子!我知道,绳子一松,车就会倒回去,可能会砸着爹。于是死死拉绳子,一只手摁在雪中,一只脚在地上蹬出一个坑来。
    车子稳住了,一点点向前。终于,到了坡上。爹放下车,大口喘气。我一屁股坐在雪上,咧着嘴,想哭,但没哭。哥也咧着嘴。爹说话不顺溜了:别,别急,咱,咱总会到家的。
    但此刻夜幕已经垂挂了下来。那么白的雪,也没有将黑夜染白。
    咋办呢?爹。路一点儿也看不清了。哥的声音有点儿颤。夜色里,我看不清他脸上有没有泪。我看得见路,别担心,爹说。他的声音依然很镇定。
    这时,我们身后有灯光亮起,并越来越近。是娘。她担心我们,拿着手电筒赶来了。
    娘来了,一切就好办了。
    终于,到家了。真的到家了。炉火生起来,火苗跳跃着。屋子很快就暖起来。铁锅里,白菜豆腐咕嘟咕嘟炖着。我们一家四口围炉而坐。
    再没有哪个夜晚能让我感觉更幸福的了。以至于许多年后,我一直想回到那个夜晚。

    五
    第二年冬天,娘没有去外婆家捡煤。爹病了,她伺候爹。之前,爹曾为治自己的病,到塘坝钓鳖吃,到山上采草药……但他的身体却是日渐孱弱了。终于卧床不起。
    爹没有走出那个冬天。在一个冬夜睡去,再也没醒来。那晚,雪特别大。
    娘捶地大哭,说,都怪去年去推那车煤啊,他本来就有病,推煤回来那么冷,还烧热水洗了个澡,病了就一直就没好利索。要不,会多活几年的……直到如今,娘说起爹来,还固执地认为,是那年推煤后洗澡加重了爹的病。
    第二天,雪还在下。第三天,雪依然下。我和哥披麻戴孝,送爹去南山。
    哥哥拖着的麻绳很长,有时我不小心踩到。他拄着哀杖,弯着腰,头快低到雪上了。抬棺的人走得很吃力,一路喊着号子。
    我没哭。哥也没哭。长大后我才知道,人生的大悲哀,往往是无泪可流的。
    爹埋在了黄土里。雪埋了那堆黄土。最终,是雪埋了爹。我恍惚以为,这场雪和上一年推煤时的那场雪,其实是同一场雪。只是,这一次,父亲不必再顶风冒雪了。他累了。他拼尽全力,终于没能走出一场雪。
    我们把爹留在了山下。让山上千万棵松柏,披一身素衣,陪伴他。
    我们离开时,雪,还在下,下,下。
    直到今天,仍然在我心里下着,一直纷纷扬扬。我无法停止这场雪。

45

主题

2

好友

1607

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2018-12-29 08:24:26 |显示全部楼层
我被惊艳到了。我读华之那篇,也被惊艳到了。还有晓玲的。

这一篇很细碎,却不觉得冗。让我想起童年的一些事,也是父亲拉车,我在后面扯一根绳。大下坡的时候,我几乎是被父亲和车带起来跑路。

这一篇的五个小节,被绵长的雪维系着,气韵相连环环相扣。

我惊艳的是一口气读完,竟然没有发现哪一处有硬伤。

真好。提前祝福元旦快乐。
回复

使用道具 举报

4

主题

0

好友

855

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-12-29 08:42:53 |显示全部楼层
童年给我最大的印象就是这场雪,我们父子三人在雪中推的推,拉的拉,每一步都很艰难。拉车时如果上坡,上不去的话,车就会倒回来,可能会砸到推车的人,所以必须拼尽全力要拉上去。
父亲的去世,让我从小就缺乏安全感。虽然我已人至中年,仍然缺乏安全感。内向,不喜欢与人多言,总想与世界之间建立一个屏障,除非是很亲近的朋友。
谢谢你认真的读,细致地评。我也很喜欢你那篇雪文,诗意的叙述,每一句摘出来,都是很美的诗。
谢谢,也提前祝你元旦快乐!
回复

使用道具 举报

144

主题

14

好友

9557

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2018-12-29 08:46:56 |显示全部楼层
娘却笑着说,如果你爹不回来,俺俩不结婚,又咋能有你呢。那时我才知道,爹是没成家时去的城市。
————————————————————

这个句子的位置有待商榷,前面说了父亲是去那边读中学,这里又说才知道他是没成家时去的城市。不是不行,但不够妥帖
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

144

主题

14

好友

9557

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2018-12-29 08:54:07 |显示全部楼层
通篇读完,这好像是唯一一篇只写一件事儿的
很感人,一气贯通
我喜欢河蚌,即使成珠的痛苦,只是为他人做嫁衣裳
回复

使用道具 举报

4

主题

0

好友

855

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-12-29 08:59:41 |显示全部楼层
本帖最后由 春天的声音 于 2018-12-29 09:01 编辑
河蚌赌徒 发表于 2018-12-29 08:46
娘却笑着说,如果你爹不回来,俺俩不结婚,又咋能有你呢。那时我才知道,爹是没成家时去的城市。
———— ...


我又细看了一下,“我父亲在城市读中学”和“他没成家时去的城市”,都是多年后才知道的事。我在文中已表述了。可能还是不到位,读者读还是会有些模糊。我也是改了好几次,我再考虑考虑咋改吧。
回复

使用道具 举报

4

主题

0

好友

855

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-12-29 09:00:55 |显示全部楼层
河蚌赌徒 发表于 2018-12-29 08:54
通篇读完,这好像是唯一一篇只写一件事儿的
很感人,一气贯通

谢谢。写自己经历的事,也是自己情感的一次释放,所以相对来说是容易的。
回复

使用道具 举报

13

主题

0

好友

1398

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2018-12-29 11:18:38 手机频道 |显示全部楼层
有细节才有真实而震憾的力量。
我也写了篇,深感自己笔力不逮,缺细节,不流畅,有废话。
真诚向你学习。
回复

使用道具 举报

4

主题

0

好友

855

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-12-29 11:33:45 |显示全部楼层
张治龙 发表于 2018-12-29 11:18
有细节才有真实而震憾的力量。
我也写了篇,深感自己笔力不逮,缺细节,不流畅,有废话。
真诚向你学习。 ...

主要是亲身经历,且印象深刻,所以有细节,写得顺手。刚读了你的雪文,喜欢,说树说雪,其实都是说的苍凉的人生。提前祝元旦快乐!
回复

使用道具 举报

79

主题

16

好友

2万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2018-12-29 18:32:03 |显示全部楼层
读了伤心。去掉那一段谜也不影响行文。
祝福您!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2019-5-24 05:00 , Processed in 0.568171 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部