请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 223|回复: 0

孤独到达冰点

[复制链接]

23

主题

2

好友

1781

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2018-7-16 13:22:09 |显示全部楼层

      海明威是我比较早知道的外国作家之一。作为一个亲手了结自己生命的人,怎么着也算是有点勇气的,倒蛮符合他的硬汉形象。但内心里,我对自杀行为是一直怀有恶感的。我小时候生活在镇医院的家属大院,目睹过那些为了生活小事而喝药自杀的人被抬进医院,亲友大呼小叫,到处借水桶打水灌胃,有的救活了,有的就死了,家属的哭声难听刺耳。那场面让人十分不舒服。但是伟大如海明威者,总应该有其不让人产生恶感的自杀原因吧。
  我最初读到的是海明威的短篇小说,《乞力马扎罗的雪》、《白象似的群山》等,但是并没有在其中发现所谓的男子汉气概。反而觉得这男人实在是十分不爽快,说话吞吞吐吐,多愁善感。后来读到《老人与海》,才算看到爷们的一面。不过给我留下更深印象的,却是那几篇不硬汉的短篇。这点随着年龄的增长,感觉尤其如此。
  之后也想读读海明威的长篇,总觉得对于一个作家而言,可能长篇更能体现出其完整的风貌。但是很长时间以来,我几次拿起他的长篇,翻上几页,就再读不下去。这个很长时间不是一年两年,而是十年八年。我有时候想这其中有一个原因,可能是因为我读到了福克纳。他们两个同时代。可是作品风格差别如此之大,所写的美国是如此的不同。海明威的美国是为人所熟知的,福克纳的美国却是陌生的。那笔下的人人物物经常会让我联想起老家淮北平原上的人人物物。我由此而知道其实每一个国度每一个人都有一个几乎一样内涵的故土和故土情怀,今日美国的骨头深处同样埋藏着不能遗忘的乡土基因。
      初中时候,我在一本学生杂志上第一次读到福克纳作品的节选,其中写到猎熊少年在猎物出现那一瞬时的紧张感觉,——嘴中生出铁锈的味道。这让我印象深刻,并且一下子喜欢上了这段文字,可惜当时并没有注意到作者是谁,可能因为那个时候脑子里文豪的名单上并没有福克纳这个名字吧,其实一直到现在,可能知道海明威的人都远远多于知道福克纳的。若干年后,我再次读到福克纳的作品,同样一下子喜欢上了。也才知道,原来这个让我如此着迷的作家,其实在若干年前已经被我迷过一次了,那段猎熊的文字就出自他的《熊》。我喜欢那种细腻朴实的文字和更加现实的故事。我对福克纳的评价远高于海明威。海明威,有点虚张声势,这在后来的美国流行文化中得到更多的体现。那种东西,骨子里有一种空虚和粗鲁。
  不过既然我喜欢文学,到底还是趁着售书网站大促销的时候,把《太阳照常升起》、《永别了武器》、《丧钟为谁而鸣》一并扫下,并集中十来天时间,把三本书一气读完。
      突然我发现:从第一次读他到现在,超过二十年了,我才真正了解到,原来海明威其实是一个内心非常脆弱、苦闷的人。光辉的硬汉外壳下,掩盖着他的虚弱和无奈。小说的主人公们向往着自由、无束的美好生活,这其实也是海明威自己的追求,而每一个主人公最后都失去了所追求的,或者可以说他们表面的放荡和散漫,已经说明了其实他们从追求的一开始就没有抱过多大希望,只不过是希望本身的特性促使他们还是走了一遍追求的过场。每一个主人公的失败,或者说每一本小说的完成,可以理解为一次又一次海明威对这种无奈的深刻体会。这样的信息分明的从他的文字中透露出来。负责任的作家总是会在字里行间告诉你一个真实的他。完全可以把三本书的主人公看成同一个人,是同一个人的不同阶段或者说不同环境中的假设反应实验。这或者就是不变的海明威自己。
  《老人与海》是直面现实质疑的自证。老人视周边人如无物,执拗的追求他自己的价值。他的勇气和执着没有人知道。唯一的关注者,是一个不谙世事的小孩。那种傲慢、孤独和冷酷,来自环境的逼迫,也来自自己的血性。这就是海明威的自画像。虽然这样一种状态注定是短命的,在拒绝现实认可的紧张状况下去奋争,也是非常危险的。但我却认为,就算那条大鱼足以重燃人们对老人的信心,可他自己是断然不会再走进人群了。
  屡次落空而并没有被放弃的追求,只能滋生出刻骨铭心的孤独,能孤独的人其实就是傲慢的人,傲慢像一只冰冷有力的手,目标明确的把人群从它的拥有者身边推走。海明威也只能在失去人群的热度后慢慢冷却自己的心,最后到达一个冰点。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2019-3-26 06:04 , Processed in 0.104945 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部