请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 209|回复: 1

纪念的话 —— 野草杂记 野鸟杂记 序

[复制链接]

49

主题

1

好友

1234

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

发表于 2018-6-20 08:42:02 |显示全部楼层
纪念的话
—— 野草杂记 野鸟杂记 序

(日本) 柳田国男    美空译


    像这两册小书这样,未能按最初想法完成的书也不多的。昭和二年的秋天,我有心想在这喜多见山野的麻栎原上,做一个带小庭院的书斋,把这里作一茶*所说的最后的栖身处。周围尚是满目的芒尾花,东西南北各能见到两三株大松,在无风的日子有鸟的声音。身体往老去,心往平息去的同时,久不忆起的少年时光便复苏了来。我的出生地亦是乡村,却家屋所在大路边,比起这一带要繁忙拥挤,因此不到山里是见不到各种鸟的。老家有的只是无数的麻雀,除去鹰和乌鸦,并无其它横越天空。大雁,秧鸡,杜鹃,这些皆由歌俳谐和版画识得,与此相反,却是有很多的野草的友朋。虽它们亦在这小山边成群聚着,却总觉与幼时所见略有不同。这,使我越发地念着过往。

    比如看麦娘,我们抽了来玩的,就茎要长很多,花的穗子又大,像画中队伍里的侍卫的枪。鼠麴草也是,这里的也不等长到胖乎乎能放到年糕里的那么大,尚小小的就开了花了,许是水土的缘故吧。只有堇菜,关东这边的野地里种类又繁,颜色也觉鲜艳很多,可是蒲公英,还有紫云英的花就有些少,又颜色冷清。只是为了弥补这点,野木瓜呀棣棠呀,这些在故乡不曾知道的形形色色的花们繁盛着这野地的春色。昭和三年的第一个春天真是愉快。如若幸运地,能够平安在这个家里住下去十年,我想把草的故事集成小小的一卷给孩子和老友来看,这决心是早下了的,可那时却并未考虑《野鸟杂记》。

    鸟,有受了旧友川口孙治郎君的影响,也是从小学时代起即酷爱的缘故。我自十三岁时候的秋天来到下总*乡下,因身体虚弱,有两年时间过着逮鸟养鸟(绣眼鸟,金翅雀之类)的日子,还清楚地记得与伯劳干仗的事;好几次,在雪地里用南天竹的果子作饵逮白头鹎;寻云雀窝,那是比前面更早的,恐是自己单独完成的第一件大事,直到今天,那一日心口的狂跳犹记得很新。我虽不是特别招鸟厌的少年,在其中却也算出色。川口君《飞騨的鸟》,《续飞騨的鸟》出版后,我带去国外每天看,也让别人看,这并非全因寂寞,至少是保持了我的对鸟的喜好。这个叫砧的新的村落,在最初时候地里是满长的麦,天空从黎明就为云雀的歌所笼罩。那情形一个春天比一个春天远去,数量亦觉在减少,我渐渐无法自控地有了外出寻鸟叫的癖好。激发这点的,是野鸟会的中西悟堂君,这个无双的鸟类爱好者。 我虽在东京呆了五十年,却没能完全改掉中国*地方的土音,耳朵不好,学舌也拙,而中西氏却正相反,也因此他还是教授鸟名的名家。因不能跟着早起和走路健脚,我仅受了些通讯教程式的指导,即便如此也一点一点学了新的东西。先是知道了家门口的树上,亦意外嬉戏着各种的鸟,其次是孩提时候的知识里也有为数不少的相当的错处。我本是囫囵吞枣的脾气,即便现在,或许也还有误解之处。总之因此要留神的,要想起的事是又多了一个。

    在我家,一开始的主张是庭院里什么也不栽。树是在出门几步外,松也有,什么都有。草多得拔不尽,就那样各色各样生着。做了空地置着,想看看到底先长哪样,却因尘土扬得厉害而铺了草坪。如此在那缝里露脸出来的,是从邻地上来的千里竹的芽,如若弃着不管会成细竹林的,故剪了。接下来,有大约是匠人吃后丢弃的梨核儿发的两个芽,一棵松树,以及角落生出来的一株合欢。只这么些,说好了那就随它去长,反正不用管就好,可是到春天我却改了主意,只把一株染了病的梅移到了竹篱边,秋天时候,它旁边又多了一株小小的木樨和山茶,一株从安行*来的富有柿*的幼树。埋下的丹波栗也出了芽。一样一样都大起来,连邻地的扁柏也越发长得林子一样盛,捉迷藏倒是很好,却树荫也多了。幼时熟识的草多半是些生在日光充足处的,故它们也就不复指望这场所,而速速地退去了野外,家屋四周尽是些一心泛滥的令人生厌的草。设若连着下雨五六天不出门,即变得如同妖怪的居所,连心也是荒的,也因此近年来,除草成了我夏秋的日课。而人一旦到了把除草作日课的年纪,早已经不能以少年时日的情怀来待此物,这变化,是相宜而又寂寞的。

    区分好草和坏草是孩子也做的事,却标准不同。酢浆草于我们而言是极头疼的草,而他们,却对那叶子的少见的形状,对它黄瓜似的种实感兴趣。苦蘵亦是可怖的家伙,若不小心看漏一株,来年即会把地里全生满,拔了,丢了,之后也还会出,作小小的样子举花结子。我甚至想着到底如何消灭它,却孙子们一来,最先引他们注目的还是那些。问荆一旦进了田地,农夫简直要急跳脚,一是根深不好除,又还会招孩子来采笔头菜而担心踩坏垄上庄稼。单单站着看会想,啊真美,即便这样的草,一想到不能让土地长回旷野去呀,就不得不出力去拔,这情形也不少。除了这些,杂草的惊人的繁殖力,智慧,命名,以及拥有的大致的对抗手段,正因不是孩子,我一点一点开始懂得。有只一碰触,荚即迸裂,而把种子弹飞去远处的;有蔓随便拽一截,依然能生出根的;也或者有被叫“地狱荞麦”的蕺菜*那样的,用不好的气味免于人接近的;应着环境,或大或小地变着种种样子努力活下去,对此有的草全然不知,而在其它的某些种类又尤其明显。与其说这是自然从初始给予的关照,不知怎么的,觉得更似它们各自的发明。将自身落入庭院,遭临与人面对面的交涉之前,即使近在跟前也浑然不知。已经不是孩子,这事儿未必一定有多坏,我如今,也因了除草而一点一点在学着。

    好笑的是,当我想把这些与人说说时,很多时候却不知道草的名字。金田一春彦君连着两个夏天,在西装口袋里揣了植物图鉴来教我。院子及门前很小的面积里,都能数到近三十种的杂草,还亦各各有名,毋宁说,这让我很觉不可思议。或许是日本植物学的进步吧,即便畔田翠山*《古名录》这样最为细致的草本书,在其中尚未列出的草,图鉴中也相当有一些,且附注了极好的规范语。将其引用了欲与一帮外行言说,因对方也是一窍不通,所以只是派不上用场。自古可说的草的种类是一定的,我想,那数量是否也是一点一点在减少的呢。好容易出来个诙谐的好名字,却把这每天见到的,这般那样一任费事又不精确的描写,也正是太不像话。最近必须要去拜托国民学校,又我的《野草杂记》也不动不行了。做那些,十年怕只是太短。

    鸟的方面说实话也大致相仿,我近年来搜集方言集,把相当多的草和鸟名比较着看,很多时候仅一个东西的异名,其涉及种类就多到不思议的程度。在一长段时间,将这话题的管理放任少年之手且无反省,这或许亦是原因之一。设若果真如此,到如今确有点觉得,即便在树荫里薅草,侧耳听鸟叫,无法一下获到新的经验亦是没有办法的事。又在他们的社会,总还是难免有生活的变化,致旧规矩无能守住。草里面增了几个外来的新种,又有远处引进的,看去势力意外地大,于鸟而言亦有很多新的危险,从前那般的从容已然不见,大山雀也好,灌木莺也好,想着是不是来了呢,却又即刻跑了,嬉戏的心意是一点也无。尤其黄道眉似乎连鸣声也变了样,不知怎么每过一年歌声就变短一些,至于“敬启者”*之类,似乎竟不再听得见了。现存的几个鸟的昔话,全都是由举动和鸣声作的写实的描写,如若那根据发生动摇,此后,甚至连年幼者也会拒绝受它的影响吧。新物未生,旧心欲逝,在这寂寞的过渡期里,恰这记录行将得以面世,这件事之前哪怕知道一点点,都会再多作若干的准备吧,而我,好容易到了这时候才发觉到这点。再怎么说是闲人的闲事,过度散漫于我也是羞愧的。

    意想不到的一个黑色幽默,是这住宅地周围的光景有了这般的变化,竟是我未想到。刚搬来的数年间,从二楼睡处能远远望见多摩川对岸的小山,因彼时眼睛尚好,不知觉间就对森林树木的形状怀了亲切,有好几次定了目标渡河去探看。从西窗能清楚见到国境的连绵的群山,右端是秩父的武甲山,以及大菩萨山口,一度是为相摸川的流经之路,从道志,丹泽,到大山的尖峰,时而有雪,时而笼云,四季不时的眺望里心常为之倾,亦把鸟去鸟来,始终与此连结来看。一边,有近处做了高的家屋转眼看不见了,一边是树木长连了起来,仅能在落叶后的树缝里隐约得见。正南面,之前有两株很高的松的,春天乌鸫和竹鸡来上面叫。两株合在一起的样子真是好,曾经说,若月亮从那个方位出来会怎样呢,却某一年遭了火,其中的一株枯了伐了,余下的一株,就成了全无用的,鸟也渐渐不来了。展示博落回令人眼前一亮的美的西邻的空地,不大功夫泥土也陈了,再次为芒草所占领,今年,终于邻组垦来撒了萝卜。早知如此易变,彼时就该预先拍照呀,让人画素描呀,就算自己学了来画也不迟,却什么也未做,十年就过掉了。事到如今再怎样说它,也不能按自己感受的描绘出它了。决心出一本如此的纪念的书,若不能坚持到底,也或者会出来稍安逸的,使人愉快的杂记。我做的事,总有如此许多的失败。



*译注:

1、一茶,小林一茶(1763-1827),日本江户后期徘人,通称弥太郎。有俳句集《我春》,手记《父亲的寿终日记》,俳句日记《七番日记》等。
2、下总,下总国,日本旧国名,位于今千叶县北部和茨城县西南部,属东海道。
3、中国,(日本)中国地区,位于日本本州西端。柳田国男出生地兵库县属于日本中国地区。
4、安行,琦玉县南部,川口县东部地区,为盆栽及苗木产地。
5、富有柿,在日本柿子栽培品种中最常见的一种,果实扁圆形,顶部有4道浅沟。原产岐阜县巢南町。
6、苦蘵,Physalis angulata L.茄科多年生草本,酸浆的一种,日文名称千成酸浆。原产美洲。
7、蕺菜,三白草科多年生草本,高约50cm,全草有臭气。俗称鱼腥草。
8、畔田翠山(1792-1859),江户后期博物学者,著有《水族志》,《古名录》等。
9、黄道眉的叫声和“一筆啓上仕候”(ippitu keijyou tukamaturisooroo)的发音相近,意为“敬启者”,男子书信开头常用客套语之一。

3

主题

0

好友

558

积分

高级会员

Rank: 4

发表于 2018-6-20 18:44:05 |显示全部楼层

学习




回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2019-5-27 05:12 , Processed in 0.068274 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部