请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 620|回复: 1

【小笔记系列】“我”是谁

[复制链接]

123

主题

0

好友

1159

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2015-11-17 12:54:25 |显示全部楼层
【小笔记系列】“我”是谁


所谓写作的严谨,从标题开始,到最后一个字。你不能再为它增添什么内容,你就在那个世界里,除此之外,难以有新的解释,难以有超出写作世界范围之外的解释的冲动。当然不能归结到完美,仅仅是被一种无形的牵引所震动。就像在路边,你突然走入了一棵树的生活,和它诡异而完整的同体站立。
用这样的要求,我读到玛格丽特•阿特伍德和艾丽丝•门罗。她们有一样的才华,都为我所喜欢,但门罗要更为严谨,更为纯粹。即使用最严格的标准来要求,门罗也没有放松自己。在她的小说里,关于文字的妥协,你读不到。
每个人的人生都不可能存在试图修改的事情,时间不会给你这样的机会。有一种错误的观点认为写作可以任意,可以自作主张。当然可以任意,当然可以自作主张,当然,在开始写作之前,在你创作冲动发生的那个脑海翻腾的时刻。或许写作指得正是处在孕育期的写作,所以我们会认为写作是作者本人是作为上帝而存在的。这种假象误导了写作的实质。
你写下来的是个人的幻象,写下的是可以任意修改的时光。那么,你认为你写了些什么?你在写,写着实实在在的生命。当你试图把自己的意识附加给另一个生命,不管你和她的关系如何,当她觉得不适,她会很刺人的还你一句:“你以为你是谁?”
这就是写作,它艰难,或者容易,就像和人的相处。我们和某些人相处起来很容易,语言上,行为上,思想惯性,生活方式。只要是类似的,愿意呼应,就会有亲切感诞生,就不会刻意去想相处这件事,而是会想着多相处才好。和另一类人相处会艰难很多,差异性会把一次次的建立推到,然后痛苦的重来,“为什么要这样相处?为什么?”这样的声音一次次呼喊,让人远离,渐渐变为陌生。
而写作不能出现陌生人。这就是写作最艰难的地方。
如果不能问“我是谁?”这样的问题,就不能理解自己,理解自己的思想、行为、欲求。这是生而为人最难的事情。越自我,越难以形成对自我的理解。我时常受困于这个问题,想要让自己从那么多的生活和精神困局中破壁而出。当这样的问题开始罗列,会让人感觉到写作的陌生。不是那种自以为是,而是“我”在这个世界上与周围世界之间的距离。
“我是谁?”是最滑稽最震撼的哲学命题。说它滑稽是因为日常生活根本不需要这样的疑问,一个一百年的生命片段根本不需要考虑亿万年的人类归宿;说它震撼是因为有极少的生命认识到提出这种问题的必要,并把自己从存在中抽象出来,就像把人类亿万年的存在命运抽象为片刻一样。当“我”把存在归于一瞬时,“我是谁?”考虑的就是一种普遍的连续性。
我是在读克莱尔•吉根的中篇小说《寄养》时,感觉到“我是谁?”这个问题的。《寄养》可以看成是儿童小说,也可以是成人小说。这是一篇优秀作品必然具有的普遍性。“我是谁?”不是为了寻找小说要表达的思想和情感内核才提出来的,而是为那些朴实无华、精确细微的句子的连续性提出来的。当我开放自己,不带任何杂念的阅读,我的思想的沉郁和情感的单纯被这样的小说同时唤醒,思想的维度奇观和眼泪的滤净功能也同步带着我超越到悲喜交集的那种豁然。
当我在阅读这样的小说,并问自己“我是谁?”时,不是我介入小说,而是小说介入了我。不是小说的句子、段落的联动让我思考写作是怎么一回事,而是那个人,那个事,那个世界,让我回想,如果写作的人哪怕有一丝装腔作势,该会造成怎样的破裂,造成怎样的扭曲,造成一个读者的远离。
当有人问我小说的故事性时,我总是很惊讶,因为故事性埋藏在人的身体深处。诡诈的外表之下必然沟渠纵横深渊遍布。那些令人感到怪异的事件,怪异,仅仅是因为有遥远的透镜将某种真实扭曲,才会传递给我们一种真实的错觉。写作的任务不是写这种扭曲,而是写最初的原点到达这种扭曲的路径。“我是谁?”是每个人物内心最深的苦思,是本能抗拒的一种状态,是写下来的每一个句子的原始出发点。
“我是谁?”当每一个句子附带这样的意志,试图对周围沉闷的空气做出本能的抗拒,试图把欣喜之物不可抑制的抓紧,这个时候,这个句子的选择就无关对错,它正自然地活在它选择的世界里。
“我是谁?”谁会在自在的阅读中,发出这样怪诞的呼喊?有谁会以如此苛责的方式从沉寂的古墓把一个句子唤醒?
这只关乎选择,关乎写作的根本需要,关乎写下来的句子是谁的。当然不可能是你的,不属于写作者,属于另一个正试图完成自己的生命。这个时候,写作的孕育期就和母亲诞生一个孩子的过程对应起来。“我是谁?”也不是来自写作的人,而是来自那些句子,它写下你,它透过,让你倾听到,并连接上了。虚无和虚无有了对接。真实是由冲动产生的,爱、欲、繁衍,人性合理化的守则。写作持续这种守则的守护,它一直在写破坏的秩序下如何修复这种秩序的可能。
驱除自我,几乎类似从身体里驱除罪孽,几乎不可能。所以写作永远都是存在缺陷的写作,不可能是个完成时。可以随心所欲的写,但标准不能被忘记。

2170

主题

68

好友

2万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2015-11-29 14:18:41 |显示全部楼层
自我认知体系在当代中国作家的心理建构中普遍缺失
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2020-4-2 07:12 , Processed in 0.515440 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部