请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

新散文观察论坛

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 612|回复: 2

【小笔记系列】一块肉

[复制链接]

123

主题

0

好友

1159

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2015-10-28 13:43:46 |显示全部楼层
【小笔记系列】一块肉


读克莱尔•吉根的《寄养》,应该是读第三遍。读乔治•贝尔纳诺斯的《少女穆谢特》,也是读第三遍。这是两份现代小说小长篇里的珍珠,我收藏篇目里难以忘记用来锻造语感的进行时。想为寻找语言节奏做些努力,说心里话,谁不喜欢和语言的珍珠为伍?小孩子都是这样,对闪闪发光的东西,闪着好奇的眼睛,不知自私的伸开胳膊拥有。却不知道现实意义中,这样的想法要付出多少的艰难。
写作的人都是孩子。

让故事变得简单,就要让脉络,也就是所谓的线索如电力充足的神经一样复活。一个人物的复活其实就是她生命的复活,她身处世界的复活。个体对周围世界的感知永远都有一种奇特的应激性,有一种奇妙的自我解读。

一个人物的世界携裹着周围不断被复苏的世界。所谓灵光闪现,说的就是一个生命的宇宙在运行中展现的样子。那是一个可以被称为名物的不断被定义不断被分门别类的世界。

不管一个生命的年龄多大,都要平视,这是写作的基本视角(包含了意志和态度),任何一个生命的完整性都意味着突然来临的震撼。不同年龄的生命就像处在不同位面的生命,他们的独特性被未被探索的时空定义为一个年龄,却又在召唤着所有的年龄,活着的年龄,死去的年龄。一个生命从这个确定年龄的位置上忍受个性的伸展和智慧的分解带给他感受存在的愉悦。也必然会出现超越性的时间,会加速(死亡、灾难)或者减缓(病痛)她生命的再造。事情发生的世界,冲击大自然的世界,不同时空的世界会产生一种和音。音韵心律的复调无处不在。唯一让人感到警觉,带来痛感,并产生难忘情结的,是创造世界里具有包容感的细节。微物之神狮子一样潜伏,每个瞬间诞生的细节里都会有更威武的细节诞生,相继相许,永不停息。辨识、学习,把如此获得的细节之矛武士一般投出,造成的富于激情的事件,正是写作的乐趣。

基于最低沉的沉默,基于一种认识上相融一体的感受,自我生成的文字将不再是身外之物,它会变成一块肉,不是要被贪婪之嘴吞下的那块,也不是被牙齿撕咬的那块,不,不是,是我们身上的一块。

觉察到语言是一块自己的肉,产出语言的过程(所谓写作)就不得不珍惜。谁会不珍惜自己的命?不要认为写作的时候自己在写作,你写作的时候,有个生命从你的呼吸里潜伏着进入了另一个时空,你变成碎末,消失,在展开的作品的每一个角落存在。这是写作的人的最高企图。如果你的作品首先不成为你,那么,你的作品就像僵尸,它就会死在寻找自己的路上,不是渴死,也可能饿死,化为尘土。那是不忍直视的遗忘之地。

当然有人会说,我操,我要的就是现在。谁会不想要现在?哪个傻瓜会丢弃能够让自己成为更好的自己的护甲?

语言是一块肉,你自己的肉。有朋友说:“是不是类似‘舍身饲虎’。”要那么想也没有办法。虽然语言和信仰的路径并不一样,但内核相似,都需要自我召唤,自我净化。

“你写完了,把写的东西放一放,放几个星期,看看有什么变化。语言是个活物。”一个像博物学家的老人在电话里叮咛我。说这些话时,南方是绵长雨季的黄昏,在北方的云霞里,我倾听着这份教诲。

我用很长时间来思考“活物”这两个字,从没把这两个字和变动的宇宙联系起来,直到在试图克制自己的表达,直到在把无用之物剥离漂洗干净。也从没见过语言的本体,语言的本体就是生命的本体,当它坦然裸露,猛烈的真实让人不忍直视,如此的丑陋和不堪。这种丑陋感令人羞愧,让我意识到自己可怜又可笑的道德洁癖,属于大多数人的那种洁癖。这种心理并不适合于写小说。裸露的世界会被写作这样认识:丑陋很快会被真实定义,真实又被尊严定义,美生成于暴风骤雨中,美不是静态的,也不是完美的一面镜子。美的丑陋的本我显形的净化,美是刀,从没有自我解读的欲望。真实永远冒着寒气。

想到中国人没有裸露人性的习惯,想到中国人那么善于平衡术。想一想写作的无意义,几乎是一种挑战。

“活物”,“肉”,痛觉,这些刺激到神经时如疾风暴雨。一个惊人的发觉是,语言自身在发生反应,这种反应不是你预先设置而成,它自己在寻找一种连贯性,寻找着自证,寻找即将到来的万物的感应,驱除无聊,自己制造着意义,品咂着滋味。神经之网自行在铺开。

所谓活力非凡的肉,其实就是你,就是我。当我把它当做外物吞噬时,从来没有意识到过。

42

主题

12

好友

8325

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

发表于 2015-11-5 17:57:49 手机频道 |显示全部楼层
真实永远冒着寒气。活力非凡的那块肉就是我门自己。这篇的思维跳跃和维度跨越比较大。看了几遍,感觉还是没有彻底领会精神。
回复

使用道具 举报

71

主题

3

好友

3477

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

发表于 2015-11-6 07:43:09 |显示全部楼层
你写作的时候,有个生命从你的呼吸里潜伏着进入了另一个时空,你变成碎末,消失,在展开的作品的每一个角落存在。这是写作的人的最高企图。
一个惊人的发觉是,语言自身在发生反应,这种反应不是你预先设置而成,它自己在寻找一种连贯性,寻找着自证,寻找即将到来的万物的感应,驱除无聊,自己制造着意义,品咂着滋味。神经之网自行在铺开。

——语言其实在追逐写者的脚步。或者,和他同行在精神之旅中。他们犹如堂吉诃德和桑丘.潘沙,凭着自己的热血,狠狠地向周围的世界掷去他们的矛。他们不知道下一步去什么,但是,永远在战斗的路上。慕朓
出本无心归亦好。白云还似望云人。
我是慕朓,羡慕的慕,谢朓的朓。
新博客http://blog.sina.com.cn/u/3287927300
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

QQ|Archiver|手机版|新散文观察论坛

GMT+8, 2020-4-2 07:35 , Processed in 10.693546 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部